في سنواته الأخيرة، كان لدى داروين عادة، حيث كان يتنزه في حديقته الصغيرة كل عصر. كان يطلق على هذا المسار اسم "مسار التفكير"، ويستغرق دورة واحدة حوالي خمس عشرة دقيقة، وكان يمشي عليه خمس مرات يوميًا. في مرة، جاء هكسلي لزيارته وسأله بفضول: "هل لا تشعر بالملل من المشي ذهابًا وإيابًا على هذا المسار كل يوم؟" رد داروين قائلاً: "أنا لا أمشي، أنا أفكر في الأمور." ثم سأل هكسلي مرة أخرى: "هل توصلت إلى شيء ما؟"