GateUser-d9ae2a71

最近有点放纵，下面火辣辣地刺疼，后背的筋好像也给扯着了，没办法只能硬着头皮去看医生。
أنا：（بصوت منخفض وخائف）دكتور، أنا... أصبت؟ هل هو نوع من الأمراض؟
医生：（بهدوء تام）ليس مرضًا جنسيًا، اطمئن، هذا الموسم شائع جدًا، مررنا به عدة مرات.
أنا：（بوجه مليء بالاستفهام، وأفكر في نفسي: ها؟ هل لهذا الشيء موسمية؟ هل هو إصدار خاص بالربيع؟ يعني مش أنا فقط من تجاوز الحدود؟）
医生：（لم يرفع رأسه، وهو يكتب الوصفة ويرمي كلمة واحدة）على أي حال، خلال هذه الفترة، عليك أن "تمتنع عن الشهوة"، ويمنع الانتصاب مؤقتًا.
أنا TM تم إصدار لي نصيحة طبية بـ"منع الانتصاب"... من يستطيع تحمل ذلك؟

بصفتي قابلة، عندما يحين وقت ولادتي ورعايتي لأطفالي، كانت قراراتي مستمدة من تجاربي في غرفة الولادة—
أولاً، لا أختار الولادة بدون ألم على الإطلاق. ليس لأنني لا أؤمن، بل لأنني رأيت الكثير من الحالات التي استمرت فيها عملية الولادة بعد التخدير بدون ألم، وفي النهاية اضطروا لإجراء عملية قيصرية. أريد أن أختبر عملية الولادة بيديّ.
ثانياً، يجب أن يكون مكان الولادة قادرًا على إنقاذ حياتي وحياة طفلي. لا يهمني إذا كانت الأطعمة لذيذة أو البيئة جميلة، أنا فقط أريد أن أظل على قيد الحياة. أختار المستشفيات الكبيرة التي تمتلك قدرات الطوارئ.
ثالثاً، من أجل الطفل، ومن أجل استعادة صحتي بعد الولادة، سأتمسك بال

زميلي، أمه اتصلت به فجأة العام الماضي. قالت إنه تعرض لعملية احتيال. شخص ما انتحل شخصيته وخدعها.
اتصل المحتال بها، وبدأ يناديها "ماما". صوته، نبرته، وحتى عباراته الشائعة كانت مشابهة. قال إنه في رحلة عمل، وفقد محفظته، ويحتاج إلى 20 ألف يوان بسرعة. وأعطاها حسابًا.
حولت المال.
بعد التحويل، فتحت هاتفها. ووجدت رقم ابنها. أرسلت له رسالة صوتية: هل استلمت أموالي؟ رد الابن: أي أموال؟ قالت: ألم تقل أنك في رحلة عمل وفقدت محفظتك؟ قال الابن: أنا أعمل في الشركة بعد دوام العمل. لست في رحلة عمل. اتصلت بي الآن.
شعرت بالذعر. اتصلت به. وأكد لها. ثم اتصلت بالبنك، وطلبت تجميد الحساب. وتمكنت من اللحاق.
لاحقًا، تفقدت

خالتها طلقت وهي تبلغ من العمر سبعة وثلاثين عامًا. هي التي اقترحت ذلك بنفسها. لم تكن قد خانت زوجها، ولا كانت هناك عنف منزلي، ولا مشاكل بين حماتها ووالدته. فقط في يوم من الأيام، جلست على الأريكة، وكان زوجها ينظر إلى هاتفه من المقابل. فجأة، لم تستطع تذكر متى كانت آخر مرة نظر فيها كل منهما إلى الآخر بجدية.
قالت، لنطلق،. رفع رأسه ونظر إليها. قال، حسنًا. ثم عاد إلى تصفح هاتفه. انتظرته طوال بعد الظهر، لكنه لم يتحدث مرة أخرى. في اليوم التالي، ذهبا إلى مكتب الأحوال المدنية. أثناء التصوير، رأت نفسها على الشاشة. كانت أرق. لم تظهر على وجهها أي تعبير. قال المصور، ابتسمي. ابتسمت. ابتسم الشخص بجانبها أيضًا.

هناك مطعم نودلز أسفل منزلي. فتح منذ خمسة عشر عامًا. في السابق كانت القائمة معلقة على الحائط، لحم البقر نودلز ثمانية عشر، نودلز بالصلصة المقلية خمسة عشر، نودلز بالبصل الأخضر ثمانية. في الظهر كان هناك طابور طويل، كله من العمال في الموقع المجاور.
في العام الماضي تم تغيير المالك. المالك الجديد مزق القائمة. استبدلها بقائمة جلدية مطلية بالذهب. لحم البقر نودلز تسعة وثمانون، نودلز بالصلصة المقلية بالكمأة مائة واثنان، لم يعد هناك نودلز بالبصل الأخضر. استبدلها بنودلز بزيت البصل، ثمانية وثمانون. علقت على الحائط لوحة مكتوب عليها: الحرفية اليدوية.
لم يعود عمال الموقع. لم يعد هناك طابور في الظهر. عندما مررت

محل الفاكهة في الطابق السفلي، البطيخ بثلاثة يوان للقرام.
قالت أمي إنه غالي.
على تطبيق التسوق لشراء الخضروات، استحوذت على صندوق. تسعة يوان وتسعة فاي.
تلف ثلاثة منها. الاثنان الجيدتان، قُطعتا ووُضعا في الثلاجة. في انتظار عودتي للأكل.

تفجر مجموعة الطلاب: هناك من أصر على إحضار الطفل، فواجهته مباشرة
"ابنتي هادئة جدًا."
"آخر مرة قلت نفس الشيء. ونتيجة لذلك، ملأت حقيبتي الجديدة برسومات."
"كانت حادثة... "
"كل عام تقول إنها حادثة."
"لكن هذه المرة أضمن..."
"كفاك، لقد وعدت في المرة الماضية، وطفلك صب مرق الحساء على قميصي الأبيض."
"الأطفال لا يفهمون، أليس كذلك."
"وأنت أيضًا لا تفهم، لا تأتي بعد الآن."
"على أي أساس تمنعني من الإحضار؟ الجميع في المجموعة وافق."
"هم لم يوافقوا، بل كانوا يتكاسلون عن الجدال معك. يسبونك وراء ظهرك."
"قلت بصراحة: طفلك هو كنزك، وليس كنز العالم كله. أنت استمتعت بفرحة تربية الأطفال، فكيف تجع

في يوم تقاعد والدي، أحضر صندوقًا ورقيًا. كوب خزفي، قلم حبر، دفتر عناوين، صورة لمدخل الوحدة السكنية. وضع الصندوق على الشرفة، ولم يفتحه مرة أخرى.
السنة الأولى، كان يجلس على الأريكة يشاهد التلفزيون من الصباح حتى المساء. قالت أمي، اذهب وتمشى. قال، إلى أين. قالت أمي، أي مكان تريده. لم يتحرك.
السنة الثانية، بدأ يزرع الزهور. ملأت الشرفة، كلها خضراء، بدون أزهار. سألته، لماذا لا تزرع أزهارًا تتفتح. قال، العناية بالأزهار تتطلب صعوبة.
السنة الثالثة، بدأ يتحدث إلي. ليس عن العمل أو الصحة، بل عن زهره. قال، اليوم سقيت عدة مرات، وأي ورقة أصفر. استمعت إليه. همهمت. همهمت. همهمت.
الأسبوع الماضي اتصل وقال إن هناك

كل مرة أعود إلى المنزل، والدتي تملأ حقيبتي.
لحم مدخن. نقانق. مخللات. تفاح. صلصة الفلفل الحارة التي تصنعها بنفسها. زجاجة مياه معدنية مملوءة، ملفوفة بثلاث طبقات من أكياس البلاستيك من الخارج.
أقول، يمكن شراؤها في المدينة.
تقول، ليست مثل الموجودة في المنزل.
في عيد العمال العام الماضي. عندما كنت أرحل، كانت تملأ كعادتها. وأنا أُدفع كعادتي.
وأثناء الدفع، توقفت.
"هل تكرهين المتاعب؟"
أقول، لا.
"إذا كنت تكرهي المتاعب، فلن أملأها بعد الآن."
تخرج الأشياء واحدة تلو الأخرى. وتعيدها إلى الثلاجة. ببطء شديد.
أقف عند الباب. الحقيبة فارغة.
في ذلك اليوم، لم أأخذ شيئًا.
عند العودة إلى المدينة، فتحت الحقيبة.
وجدت ز

ذهبت إلى منزل أختي الأسبوع الماضي. ابنها عمره خمس سنوات. من دخول المنزل حتى تناول الطعام، لم يتحدث معي كلمة واحدة.
عينيه لم تفارق الآيباد.
قالت أختي أن ينادي عمو. لم يرفع رأسه: عمو. يديه لم تتوقف.
تناول الطعام. الآيباد موضوع أمام الوعاء. يأكل ويشاهد في نفس الوقت.
أخذت أختي الآيباد بعيدًا. بدأ يصرخ. ليس يبكي، بل يصرخ.
عاد الآيباد. أصبح هادئًا.
سألت: منذ متى بدأ ذلك؟
قالت: منذ عمر ثلاث سنوات. في ذلك الوقت كانت تعمل على مشروعها، وكانت مشغولة حتى وقت متأخر من الليل.
كان الطفل يزعجها، فكانت تعطيه الهاتف. لم يزعجها، فكانت تتوقف عن ذلك.
قالت: أعلم أن ذلك ليس جيدًا. لكنني تعبت.
عند

جدتي. ثمانون وستة. ترسل صندوق تفاح كل خريف.
صندوق خشبي مسمر بنفسها. التفاح من الشجرة في الحديقة. ليست كبيرة، بها ثقوب من الحشرات. تغلفها بورق الصحف واحدة تلو الأخرى. ممتلئة تمامًا.
تكلفة الشحن أغلى من التفاح.
قلت لها، جدتي لا ترسلي، يمكن شراء كل شيء في المدينة.
قالت، المدينة ليست حلوة.
ترسل كل عام. وكل عام لا أتمكن من أكلها كلها. نصفها يفسد.
السنة الماضية سقطت. كانت ترتجف يدها. ومع ذلك أرسلت.
صندوق الخشب مسمر بشكل غير مستقيم. التفاح أقل من السنوات السابقة. كل واحدة بها خدوش في القشرة.
لم تغلفها جيدًا.
قمت بتقشير الفاسد منها. جلست في المطبخ، أتناولها قضمة قضمة.
آخر واحدة. عضت فيها.
داخلها ورقة

زميلي في الدراسة. عاد إلى المدينة بعد التخرج. اجتاز اختبار الوظيفة الحكومية. تزوج وأنجب أطفالا. كل أصدقائه على وسائل التواصل مليئون بصور الأطفال.
العام الماضي لم يحضر اللقاء. قال في المجموعة، أنه يعيش بشكل عادي، ويشعر بالخجل.
مررت في طريق عملي. دعوتُه لتناول الطعام.
جاء على دراجة كهربائية. شعره نقص نصفه.
على جانب الطريق، كان هناك كشك شواء. تناول زجاجتين من البيرة. قال جملة.
"أنتم تتحدثون عن تغيير الوظائف، والتمويل، وشراء منزل. لا أستطيع المشاركة."
"لكنكم تتحدثون عن مرض والديكم، أستطيع المشاركة."
والده أصيب بسكتة دماغية قبل عامين. كان يركب دراجته الكهربائية كل ظهر إلى المنزل. يطعم، يقلب، يمسح ج

كانت أمي تتعلم استخدام تطبيق بيندودو الشهر الماضي.
الطلب الأول، ممسحة بسعر تسعة يوان وتسعة فايّن.
الطلب الثاني، قطعة غسيل صحون بسعر ستة يوان وثمانية فايّن.
الطلب الثالث، صندوق من التفاح، بخمسة عشر يوان.
في يوم الوصول، كانت سعيدة كطفل صغير.
عندما عدت إلى المنزل في نهاية الأسبوع الماضي، كانت الشرفة ممتلئة.
ثلاث ممسحات، وعشرون قطعة من قماش غسيل الصحون، وصندوقان من التفاح، نصف صندوق منه فاسد.
ساعدتها في التنظيف، ووجدت ورقة من ورق الشحن.
اسم المستلم: ابنها.
العنوان هو شقتها المستأجرة قبل ثلاث سنوات.
لم تسألني عن عنواني الجديد، ولم ترسلها، فقط تركتها على الشرفة، مع تلك الممسحات.
مزقت الورقة، ورأيت خ

أنا أعمل في مخبز. كل يوم أتذوق بقايا الطعام، ويجمع ذلك ما لا يقل عن عشرة أرغفة خبز.
زملائي جميعهم أصبحوا سمينين. أنا لم أزد وزناً.
ليس بسبب طبيعة جسدي.
الأسبوع الماضي جاءت فتاة. وقفت أمام الكاونتر لمدة خمس دقائق.
خبز التوست الكامل. المربى. لاتيه الكراميل.
سألتها: إفطار؟
أومأت برأسها.
قلت: هكذا الأكل، ثلاث كيلو في شهر.
وقفت يدها في الهواء.
"التوست لا مشكلة فيه. المربى سكر. اللاتيه أيضاً سكر. السكر مع السكر، مستوى السكر في الدم يتقلب بسرعة. الجوع يأتي في العاشرة. إذا جعت، أتناول البسكويت. والبسكويت أيضاً سكر."
"هذا ليس إفطاراً. هذا أكل سكر."
وضعت المربى جانباً.
"هل تعرف كيف أتناول الطعام؟"
"أغمس

أكلت مع أخت الموارد البشرية. لقد عملت في التوظيف لمدة عشر سنوات.
سألتها، كم من الوقت يستغرق أن تكتشف شخصًا خلال مقابلة؟
وضعت عيدان الطعام جانبًا.
"ثلاثون ثانية."
"لا حاجة للسؤال. انظر إلى يده."
كيف تمسح الطاولة عندما تدخل. هل ترفع الهاتف لأعلى أم لأسفل. من يُصب الماء أولاً. ماذا تقول عندما يقدّم النادل الطعام.
هذه الأشياء، لا تكتبها في السيرة الذاتية. لا تسأل عنها في المقابلة.
لكن خلال ثلاثين ثانية، كل شيء يُفقد.
قالت إنها قابلت الأسبوع الماضي طالبًا من جامعة مرموقة. دخل، وضغط على الهاتف على الطاولة، والشاشة لأعلى. أرسل رسالة، وألقى نظرة.
"هذا الشخص لا يمكن الاحتفاظ به."
"ل

صديقتي المقربة. كل صيف تتشاجر مع صديقها ثلاث مرات. السبب دائمًا هو نفسه: درجة حرارة المكيف.
هي تخاف من الحرارة. عشرون درجة. وهو يخاف من البرودة. ستة وعشرون درجة.
يستوليان على جهاز التحكم عن بعد ويتناوبان عليه. في النهاية ينام كل منهما على جانب. هي تغطي نفسها بالبطانية وتشغل المروحة، وهو يلبس قميصًا طويل الأكمام ويغطي نفسه بالبطانية.
هذا العام انفصلا.
انتقلت للعيش في منزلي. في الليلة الأولى، ضبطت المكيف جيدًا، واستلقَت، ثم نهضت مجددًا.
"هو لم يقل أبدًا لماذا يخاف من البرودة."
هي سمعت ذلك من أخيه.
لقد خضع لعملية استئصال الرئة. في المدرسة الثانوية. أُزيل ثلث الرئة. قال الطبيب إن مجراه التنفسي أكث

ذهبت إلى منزل ابنة عمي لمدة عشر دقائق.
التلفزيون كان مفتوحًا. الآيباد مضاء. الألعاب على الأرض: سيارات، مسدسات مائية، ليغو مكسور.
ابنها يندفع من واحد إلى آخر، كل مرة لا تتجاوز العشرين ثانية.
كانت ابنة عمي تلتقط وتسب، والأطفال لا يسمعون.
قالت: أنا أنظف مئة مرة في اليوم، وهو لا يستطيع الجلوس بثبات.
لم أتكلم.
ثم ذهبت إلى منزل صديقي.
نصف لوحة تركيب على طاولة القهوة. كتاب عن الديناصورات على الأريكة، مفتوح نصفه. وأقلام ملونة على الأرض.
ابنها يزحف ويملأ بالألوان. أربعون دقيقة. لم يرفع رأسه.
قالت: هذا هو موقع عمله. فلتكن الفوضى كما هي.
وقفت عند الباب، أنظر إلى غرفتي المعيشتين.
إحد

طاولة الطعام. أمي كانت تملأ لي السمك.
"الفتاة التي عرّفتك بها السيدة زينب، هل رجعت؟"
أنا أتناول الأرز. هي تواصل الحديث. وأنا أواصل الأكل.
وقفت. قلت سأذهب لأرمي القمامة.
كان هناك شخص يجلس في الممر.
فتح الباب المجاور. الفتاة خرجت وهي تحمل القمامة. شاشة هاتفها مضاءة.
رسالة أرسلتها والدتها:
"شاهد صورة ابن السيدة ليان."
جلسنا هناك. لم يتكلم أحد.
هاتفها اهتز. اتصلت أمي.
وقفت. كانت تحمل كيس القمامة. خطت خطوتين.
عادت إلى الوراء.
"هل ستجلس هناك غداً أيضًا؟"
قلت: حسب الحالة.

زميلة في الجامعة، كانت سكرانة وتبكي وتقول إنها تريد الطلاق.
ظننا أن زوجها يعنفها.
قالت: هو موظف حكومي، راتبه 7000، يعطيني 6000، ويعود إلى المنزل ليطبخ.
سكت الجميع.
سألتها: لماذا الطلاق إذن؟
مسحت دموعها وقالت: هو لا يفهمني. لم يشتري لي شيئًا في ذكرى زواجنا، لم يرد على محادثاتي، ينام ظهرًا لظهور.
قلت: ماذا تريدين؟
صرخت: الرومانسية! المفاجأة! أن أشعر بالنبض!
قامت إحدى الصديقات بجانبها مقاطعة: زوجي راتبه ثلاثون ألفًا، لا يعود إلى المنزل كل يوم، هل هذا رومانسية؟
تعثرت.
وأضافت الصديقة: لماذا لا نبدل؟
لم ترد.
لاحقًا جاء زوجها ليأخذها، وسلمها سترة بشكل صامت.
بعد أن ركبت السيا