GateUser-d9ae2a71

سنة الماضية، توقفت عمي عند باب الحي ووقف أمامها شاب.
كان يرتدي قميصًا أبيض، وعلقت على صدره بطاقة عمل، وقدم لها كوبًا من الماء.
قال لها: عمة، جربي هذا، هذا ماء من صنبور بيتكم، لقد أخذته للتو من الأعلى.
شربت عمي قطعة صغيرة، عبست قليلاً.
قال لها الشاب: هل تميزين طعمه؟
هذا الماء مر قليلاً، أليس هناك طبقة بيضاء على الإناء بعد الغليان؟
قالت له: نعم.
قال لها الشاب: هذا هو الصحيح، أنابيب المياه في عمارتكم قديمة، وطعم الصدأ يغطيه مسحوق التبييض، لكن المعادن تتجاوز الحد المسموح، وشربه لفترة طويلة يضر الكلى.
اشترت عمي في نفس اليوم جهاز تنقية مياه بقيمة أكثر من أربعة آلاف.
بعد أن غادر الش

النوادر المضحكة في خنان
المدير: نادني يا رفيقي.
الموظف: رفيقي.
المدير: هل تريد أن تتقدم؟
الموظف: أريد!
المدير: قلها معًا.
الموظف: أريد أن أتقدم.

اختي الصغيرة في السنة الثانية من الجامعة، اشترت كتاب دراسي مستعمل من كشك الكتب القديمة. بخمسة يوان. عند فتحه، كانت جميع الصفحات مليئة بالملاحظات، مكتوبة بكثافة. كل صفحة تحتوي على ملاحظات. الخط مرتب، وأجمل من خطها الخاص. على صفحة العنوان، كُتب اسم وفصل: قسم الهندسة المدنية، السنة الثالثة، تشن مو مو.
احتفظت بهذا الكتاب حتى الآن. اجتازت اختبار البناء الأول، وتكلفة البناء، واختبار الهندسة الجيولوجية. ظل هذا الكتاب معها طوال الوقت، لا تريده أن يُلقى. في الشهر الماضي، التقت بمُعلم قديم في مشروع. عندما رأى المُعلم هذا الكتاب، توقف فجأة. سألها من أين جاء هذا الكتاب. قالت، اشتريته من كشك الكتب القديمة.

أختي، لا تعرف كيف تطبخ. لكنها أكثر دراية بالسوق من أي شخص آخر.
تستيقظ كل صباح في السادسة، وتذهب لشراء الخضروات من السوق. ليست تشتري من محل واحد، بل من تسعة. تم دمج تسعة أكشاك في حزمة واحدة، مع إعداد الأطباق، وتحديد السعر، وتوصيلها إلى باب الحي. تبيع للأشخاص الشباب الذين لا يرغبون في الخروج لشراء الطعام ولكنهم لا يريدون الطلب من الخارج. قسمت الحزم إلى ثلاثة أنواع: نوع الوحدة، ونوع الأزواج، ونوع السكن المشترك. نوع الوحدة يتضمن لحم وخضروات، بسعر ستة عشر. نوع الأزواج يتضمن لحمين وخضروات، بثلاثة وثلاثين. نوع السكن المشترك يتضمن ثلاثة أنواع من اللحم وخضروات وحساء، بخمسة وخمسين. كل حزمة تحتوي على ملا

في تلك التقاطع، يوجد شرطي مساعد يقف على مدار الساعة في ساعات الذروة، ويده دائمًا ممسكة بكومة من المخالفات. في الصباح الذي تم القبض علي فيه، لم أتمكن من تصفيف شعري، وكنت أتناول فتات خبز بين فكي. الشرطي المساعد شاب صغير، على الأرجح حديث التوظيف، وجهه مشدود كأنه يحيي، وصاح في وجهي: "أين الخوذة؟!"
قلت له، أنني على وشك التأخير، وأن الأمر لم يكن عن قصد. لم يرد، ورفع ذقنه نحو جانب الطريق: "انزل، ادفع السيارة، وأبلغ عن هويتك." فكرت في نفسي، لقد انتهى عملي هذا الشهر، وسأضطر لدفع خمسين.
فحص سيارتي الكهربائية القديمة من الداخل والخارج ثلاث مرات، وعلبة السلة كانت تحتوي على فطيرة مقلية اشتريتها صباحًا، وقد

في يوم زواج عمتك الثانية، كانت ترتدي فستانًا أحمر. ليس ذلك الأحمر الداكن، بل الأحمر الصريح. كانت في الخمسين من عمرها، وتقف عند باب الفندق تستقبل الضيوف، تبتسم كأنها فتاة صغيرة.
قال أحدهم بصوت منخفض، أن ترتدي الأحمر في زواجها الثاني، أليس ذلك مخجلًا؟ سمعت عمتك ذلك. لم ترد، فقط رفعت حافة فستانها، واستمرت في الابتسام.
لاحقًا، ساعدتها في ترتيب أغراضها القديمة. فتحت خزانة ووجدت مجموعة من الصور القديمة. كلها تظهرها في العشرينات من عمرها، ترتدي فستانًا أبيض وتقف بجانب رجل. يجب أن أطلق عليه اسم زوج والدتها السابق. على ظهر الصورة كُتب سطر: اليوم هو أسعد يوم في حياتي.
وضعت الصورة مرة أخرى. دخلت عمتك ورأ

اصطحبت حماتي للتسوق في محل الذهب.
أمسكت بساورة ذهب، قلبتها لترى بطاقة السعر، ثم وضعتها مرة أخرى.
قلت، ماما، جربيها.
قالت، لا، لن أجربها، في المنزل يوجد واحدة.
في المساء عندما عدت إلى المنزل، أرسلت رسالة لزوجي:
زوجتي اليوم أصرّت على التسوق في محل الذهب، وإذا لم أشتري لها، فهي تواصل محاولة التجربة.
نظر إليّ زوجي وقال:
لماذا جعلتِ ماما تجرب السوار، فهي ليست غير قادرة على الشراء.
قلت، أنا لم—
قال،
قالت ماما إنك تريدين شراء ذلك السوار، فدعها تجرب أولاً، ثم تشتريه لك.
حدقت فيه. ثم فتحت هاتفي.
انتقلت إلى صورة التقطتها من محل الذهب.
كانت حماتي واقفة أمام الكاونتر، تحمل ذلك ال

أنا أستأجر ذلك الحاجز، وعزل الصوت سيء لدرجة أنني أستطيع سماع منبه الجار.
كل صباح، يضبط الجار ستة منبهات، وتدق من الساعة السادسة والنصف حتى السابعة، ولا يستطيع أحد إيقاظه.
لكنني أستيقظ على صوتها.
لاحقًا، أصبحت عادة لي.
كلما دق المنبه لأول مرة، أطرق على الحائط.
أطرق ثلاث مرات، ويصرخ الجار: "أنا عارف".
ثم يسود الهدوء العالم لمدة عشر دقائق.
وفي يوم ما، انتقل الجار.
وفي صباح اليوم التالي، لم يرن المنبه عند الساعة السادسة والنصف.
استيقظت، واستلقيت على السرير، وأسمع دقات قلبي.
كان هدوءًا مفرطًا، هدوءًا لدرجة أنني لم أستطع النوم.
ذهبت لأطرق على الحائط الفارغ بجانب الجدار.
طرقت

最近有点放纵，下面火辣辣地刺疼，后背的筋好像也给扯着了，没办法只能硬着头皮去看医生。
أنا：（بصوت منخفض وخائف）دكتور، أنا... أصبت؟ هل هو نوع من الأمراض؟
医生：（بهدوء تام）ليس مرضًا جنسيًا، اطمئن، هذا الموسم شائع جدًا، مررنا به عدة مرات.
أنا：（بوجه مليء بالاستفهام، وأفكر في نفسي: ها؟ هل لهذا الشيء موسمية؟ هل هو إصدار خاص بالربيع؟ يعني مش أنا فقط من تجاوز الحدود؟）
医生：（لم يرفع رأسه، وهو يكتب الوصفة ويرمي كلمة واحدة）على أي حال، خلال هذه الفترة، عليك أن "تمتنع عن الشهوة"، ويمنع الانتصاب مؤقتًا.
أنا TM تم إصدار لي نصيحة طبية بـ"منع الانتصاب"... من يستطيع تحمل ذلك؟

بصفتي قابلة، عندما يحين وقت ولادتي ورعايتي لأطفالي، كانت قراراتي مستمدة من تجاربي في غرفة الولادة—
أولاً، لا أختار الولادة بدون ألم على الإطلاق. ليس لأنني لا أؤمن، بل لأنني رأيت الكثير من الحالات التي استمرت فيها عملية الولادة بعد التخدير بدون ألم، وفي النهاية اضطروا لإجراء عملية قيصرية. أريد أن أختبر عملية الولادة بيديّ.
ثانياً، يجب أن يكون مكان الولادة قادرًا على إنقاذ حياتي وحياة طفلي. لا يهمني إذا كانت الأطعمة لذيذة أو البيئة جميلة، أنا فقط أريد أن أظل على قيد الحياة. أختار المستشفيات الكبيرة التي تمتلك قدرات الطوارئ.
ثالثاً، من أجل الطفل، ومن أجل استعادة صحتي بعد الولادة، سأتمسك بال

زميلي، أمه اتصلت به فجأة العام الماضي. قالت إنه تعرض لعملية احتيال. شخص ما انتحل شخصيته وخدعها.
اتصل المحتال بها، وبدأ يناديها "ماما". صوته، نبرته، وحتى عباراته الشائعة كانت مشابهة. قال إنه في رحلة عمل، وفقد محفظته، ويحتاج إلى 20 ألف يوان بسرعة. وأعطاها حسابًا.
حولت المال.
بعد التحويل، فتحت هاتفها. ووجدت رقم ابنها. أرسلت له رسالة صوتية: هل استلمت أموالي؟ رد الابن: أي أموال؟ قالت: ألم تقل أنك في رحلة عمل وفقدت محفظتك؟ قال الابن: أنا أعمل في الشركة بعد دوام العمل. لست في رحلة عمل. اتصلت بي الآن.
شعرت بالذعر. اتصلت به. وأكد لها. ثم اتصلت بالبنك، وطلبت تجميد الحساب. وتمكنت من اللحاق.
لاحقًا، تفقدت

خالتها طلقت وهي تبلغ من العمر سبعة وثلاثين عامًا. هي التي اقترحت ذلك بنفسها. لم تكن قد خانت زوجها، ولا كانت هناك عنف منزلي، ولا مشاكل بين حماتها ووالدته. فقط في يوم من الأيام، جلست على الأريكة، وكان زوجها ينظر إلى هاتفه من المقابل. فجأة، لم تستطع تذكر متى كانت آخر مرة نظر فيها كل منهما إلى الآخر بجدية.
قالت، لنطلق،. رفع رأسه ونظر إليها. قال، حسنًا. ثم عاد إلى تصفح هاتفه. انتظرته طوال بعد الظهر، لكنه لم يتحدث مرة أخرى. في اليوم التالي، ذهبا إلى مكتب الأحوال المدنية. أثناء التصوير، رأت نفسها على الشاشة. كانت أرق. لم تظهر على وجهها أي تعبير. قال المصور، ابتسمي. ابتسمت. ابتسم الشخص بجانبها أيضًا.

هناك مطعم نودلز أسفل منزلي. فتح منذ خمسة عشر عامًا. في السابق كانت القائمة معلقة على الحائط، لحم البقر نودلز ثمانية عشر، نودلز بالصلصة المقلية خمسة عشر، نودلز بالبصل الأخضر ثمانية. في الظهر كان هناك طابور طويل، كله من العمال في الموقع المجاور.
في العام الماضي تم تغيير المالك. المالك الجديد مزق القائمة. استبدلها بقائمة جلدية مطلية بالذهب. لحم البقر نودلز تسعة وثمانون، نودلز بالصلصة المقلية بالكمأة مائة واثنان، لم يعد هناك نودلز بالبصل الأخضر. استبدلها بنودلز بزيت البصل، ثمانية وثمانون. علقت على الحائط لوحة مكتوب عليها: الحرفية اليدوية.
لم يعود عمال الموقع. لم يعد هناك طابور في الظهر. عندما مررت

محل الفاكهة في الطابق السفلي، البطيخ بثلاثة يوان للقرام.
قالت أمي إنه غالي.
على تطبيق التسوق لشراء الخضروات، استحوذت على صندوق. تسعة يوان وتسعة فاي.
تلف ثلاثة منها. الاثنان الجيدتان، قُطعتا ووُضعا في الثلاجة. في انتظار عودتي للأكل.

تفجر مجموعة الطلاب: هناك من أصر على إحضار الطفل، فواجهته مباشرة
"ابنتي هادئة جدًا."
"آخر مرة قلت نفس الشيء. ونتيجة لذلك، ملأت حقيبتي الجديدة برسومات."
"كانت حادثة... "
"كل عام تقول إنها حادثة."
"لكن هذه المرة أضمن..."
"كفاك، لقد وعدت في المرة الماضية، وطفلك صب مرق الحساء على قميصي الأبيض."
"الأطفال لا يفهمون، أليس كذلك."
"وأنت أيضًا لا تفهم، لا تأتي بعد الآن."
"على أي أساس تمنعني من الإحضار؟ الجميع في المجموعة وافق."
"هم لم يوافقوا، بل كانوا يتكاسلون عن الجدال معك. يسبونك وراء ظهرك."
"قلت بصراحة: طفلك هو كنزك، وليس كنز العالم كله. أنت استمتعت بفرحة تربية الأطفال، فكيف تجع

في يوم تقاعد والدي، أحضر صندوقًا ورقيًا. كوب خزفي، قلم حبر، دفتر عناوين، صورة لمدخل الوحدة السكنية. وضع الصندوق على الشرفة، ولم يفتحه مرة أخرى.
السنة الأولى، كان يجلس على الأريكة يشاهد التلفزيون من الصباح حتى المساء. قالت أمي، اذهب وتمشى. قال، إلى أين. قالت أمي، أي مكان تريده. لم يتحرك.
السنة الثانية، بدأ يزرع الزهور. ملأت الشرفة، كلها خضراء، بدون أزهار. سألته، لماذا لا تزرع أزهارًا تتفتح. قال، العناية بالأزهار تتطلب صعوبة.
السنة الثالثة، بدأ يتحدث إلي. ليس عن العمل أو الصحة، بل عن زهره. قال، اليوم سقيت عدة مرات، وأي ورقة أصفر. استمعت إليه. همهمت. همهمت. همهمت.
الأسبوع الماضي اتصل وقال إن هناك

كل مرة أعود إلى المنزل، والدتي تملأ حقيبتي.
لحم مدخن. نقانق. مخللات. تفاح. صلصة الفلفل الحارة التي تصنعها بنفسها. زجاجة مياه معدنية مملوءة، ملفوفة بثلاث طبقات من أكياس البلاستيك من الخارج.
أقول، يمكن شراؤها في المدينة.
تقول، ليست مثل الموجودة في المنزل.
في عيد العمال العام الماضي. عندما كنت أرحل، كانت تملأ كعادتها. وأنا أُدفع كعادتي.
وأثناء الدفع، توقفت.
"هل تكرهين المتاعب؟"
أقول، لا.
"إذا كنت تكرهي المتاعب، فلن أملأها بعد الآن."
تخرج الأشياء واحدة تلو الأخرى. وتعيدها إلى الثلاجة. ببطء شديد.
أقف عند الباب. الحقيبة فارغة.
في ذلك اليوم، لم أأخذ شيئًا.
عند العودة إلى المدينة، فتحت الحقيبة.
وجدت ز

ذهبت إلى منزل أختي الأسبوع الماضي. ابنها عمره خمس سنوات. من دخول المنزل حتى تناول الطعام، لم يتحدث معي كلمة واحدة.
عينيه لم تفارق الآيباد.
قالت أختي أن ينادي عمو. لم يرفع رأسه: عمو. يديه لم تتوقف.
تناول الطعام. الآيباد موضوع أمام الوعاء. يأكل ويشاهد في نفس الوقت.
أخذت أختي الآيباد بعيدًا. بدأ يصرخ. ليس يبكي، بل يصرخ.
عاد الآيباد. أصبح هادئًا.
سألت: منذ متى بدأ ذلك؟
قالت: منذ عمر ثلاث سنوات. في ذلك الوقت كانت تعمل على مشروعها، وكانت مشغولة حتى وقت متأخر من الليل.
كان الطفل يزعجها، فكانت تعطيه الهاتف. لم يزعجها، فكانت تتوقف عن ذلك.
قالت: أعلم أن ذلك ليس جيدًا. لكنني تعبت.
عند

جدتي. ثمانون وستة. ترسل صندوق تفاح كل خريف.
صندوق خشبي مسمر بنفسها. التفاح من الشجرة في الحديقة. ليست كبيرة، بها ثقوب من الحشرات. تغلفها بورق الصحف واحدة تلو الأخرى. ممتلئة تمامًا.
تكلفة الشحن أغلى من التفاح.
قلت لها، جدتي لا ترسلي، يمكن شراء كل شيء في المدينة.
قالت، المدينة ليست حلوة.
ترسل كل عام. وكل عام لا أتمكن من أكلها كلها. نصفها يفسد.
السنة الماضية سقطت. كانت ترتجف يدها. ومع ذلك أرسلت.
صندوق الخشب مسمر بشكل غير مستقيم. التفاح أقل من السنوات السابقة. كل واحدة بها خدوش في القشرة.
لم تغلفها جيدًا.
قمت بتقشير الفاسد منها. جلست في المطبخ، أتناولها قضمة قضمة.
آخر واحدة. عضت فيها.
داخلها ورقة