Resulta que Monet se llamaba Claude.

Resulta que la IA es antropología.
¿Entonces la IA está aprendiendo de los humanos? ¿Qué está realmente aprendiendo la IA?
Hoy fui a de Young a ver «Monet y Venecia». La impressionista de hace más de cien años de Monet. Él fija la vista en lo mismo, lo mira en diferentes luces mil veces, y luego pinta esa sensación de “no se puede explicar pero es exactamente eso”, cientos de veces en el lienzo. Cuanto más mira, más parece que está entrenando un gran modelo de lenguaje…
¿Por qué Monet pinta tan “borroso”? La introducción en la pared dice que, en las pinturas de Monet y Turner, cada vez más difusas y blancas, coinciden con la curva de contaminación atmosférica de la Revolución Industrial en Londres. La quema de carbón, dióxido de azufre, niebla, dispersan la luz solar y mezclan los colores. Por eso, en ese momento, pintaba lo que aún no tenía nombre:【humo y niebla】. (La palabra “Smog” se inventó en 1905.)
Luego, en su 68º año, su esposa Alice lo llevó a Venecia. Cuando llegó, Monet dijo que “el lugar es tan hermoso que no se puede pintar”. Pero una vez empezó, quedó enganchado; originalmente planeaba quedarse dos semanas, pero extendió a dos meses, y pintó 37 cuadros. Toda la laguna de Venecia, en la laguna hay una isla llamada Lido, así que Claude ya había ido a Lido😄.
Siguiendo adelante, al girar a otra habitación, me quedé atónito: en una pared colgaban cinco o seis cuadros casi idénticos. Mi primera reacción fue: ¿quién está copiando a Monet? ¿Cómo puede copiarse y aún así colgarse? ¡Mi entrada cuesta 40 dólares!
Resulta que todos son obras suyas. La misma iglesia, el mismo canal, diferentes luces, diferentes nieblas, diferentes momentos. Los nenúfares también usan esa técnica; en toda su vida, pintó 250 cuadros de “Nenúfares de Monet”, y en la serie de 1909, hizo 48. En un mismo estanque, pintó durante 30 años.
Esa técnica también es demasiado AI… (No, no lo es.)
Las pinturas de Monet, vistas desde lejos, son las más claras; cuanto más te acercas, más borrosas, como las alucinaciones actuales de la IA. Desde lejos parecen razonables, pero al ampliar, aparecen errores que no soportan análisis. Y esa pared de cuadros “casi iguales pero no del todo” es como cuando hago que un modelo genere imágenes, me lanza 4 o 9, con composiciones similares y detalles ajustados, y tú eliges “la que más te gusta”.
El mismo tema de Monet, con varias variaciones, seleccionadas por humanos, ¿no es acaso el primer ejemplo de generación por lotes + humanos en el ciclo? 😅
La curaduría en de Young es excelente: la iluminación, los espacios en blanco, la distancia entre cuadros, la circulación, todo con lógica coherente… haciendo que cada visitante reflexione profundamente.
Así que, volviendo a la pregunta que quería hacer al principio,
¿qué está aprendiendo la IA?
Quizá lo que aprende es exactamente lo que Monet hacía hace más de cien años: fijarse en lo mismo, verlo en diferentes luces mil veces, y plasmar esa sensación de “no se puede explicar pero es exactamente eso” en el lienzo.
Los modelos de lenguaje grandes son esencialmente cajas negras: sabes qué producen, pero no puedes explicar por qué lo hacen así. Nadie puede abrir la mente de Monet y explicar por qué esa pincelada se inclina a la izquierda.
Pero cuanto más pienso, más siento que estas dos “cajas negras” en realidad están invertidas.
Monet primero tiene mil miradas, y la pintura solo comprime ese “ver” en un resultado, borroso pero diferente; en realidad, él ve con claridad, sabe que la claridad es una forma de pereza, y que el mundo real no tiene bordes duros.
La IA funciona al revés: no ha “visto” realmente nada, solo ha ajustado millones de resultados ya pintados, escritos o dichos por humanos, y ha generado una apariencia de estar “observando”.
En la borrosidad de Monet hay treinta años de certeza; en la “razonabilidad” de la IA, quizás no hay nada, solo la ruta más probable, que por casualidad se parece a que realmente entiende. La IA está aprendiendo “las huellas que dejó la humanidad”.
Al salir, pensé que ANTHROPIC seguramente patrocinó la exposición “Claude”. ¡Y así fue! Patrocinador principal, en la parte superior de la pared, en letras grandes y negritas: ANTHROPIC.
anthropic, raíz de la palabra anthrop-, que significa “humanidad”.
La IA es antropología. Pero después de estudiar las huellas humanas, ¿realmente los humanos saben qué está aprendiendo la IA?
(3/21–7/26, de Young, altamente recomendado.)