GateUser-d9ae2a71

El día en que la segunda tía se volvió a casar, llevaba un vestido rojo.
No era ese rojo oscuro, sino rojo brillante.
Ella tiene más de cincuenta años, y estaba de pie en la entrada del hotel dando la bienvenida, sonriendo como una niña pequeña.
Alguien susurró, que se casara por segunda vez y aún así llevar rojo, no era vergonzoso.
La segunda tía lo escuchó. No dijo nada, solo levantó un poco el dobladillo del vestido y siguió sonriendo.
Luego, la ayudé a ordenar viejos objetos.
En el armario, encontré un montón de fotos antiguas.
Todas eran ella en sus veinte, con un vestido bl

Acompañando a mi suegra a una joyería de oro.
Ella tomó una pulsera de oro, la volteó para ver la etiqueta de precio, y luego la dejó.
Yo dije, mamá, pruébala. Ella dijo, no, no la pruebo, en casa hay.
Por la noche, al volver a casa, ella le envió un mensaje a mi esposo:
Tu esposa hoy quería ir a una joyería de oro, si no compro, ella sigue queriendo probar.
Mi esposo se volvió hacia mí: ¿Por qué le haces probar la pulsera a mamá? Ella no es que no pueda comprarla.
Yo dije, no—
Él dijo, mamá dijo que quieres comprar esa pulsera, que la pruebe primero, y luego te la compra.
Lo m

El cubículo que alquilé tenía tan mala insonorización que podía escuchar el despertador del vecino.
Cada mañana, el vecino ponía seis alarmas, sonando desde las seis y media hasta las siete, y no lograba despertarlo.
Eso sí, me despertaba a mí.
Luego desarrollé un hábito. Cada vez que sonaba la primera alarma, golpeaba la pared.
Golpeaba tres veces, y el vecino gritaba: "¡Lo sé!".
Luego el mundo permanecía en silencio durante diez minutos.
Un día, se fue.
A la mañana siguiente, a las seis y media, la alarma no sonó.
Me desperté, acostado en la cama, escuchando mi propio corazón

Últimamente me he dejado llevar un poco, y ahora siento un ardor punzante debajo, parece que también me han estirado los músculos de la espalda, no puedo hacer otra cosa que apretar los dientes y ir a ver al médico.
Yo: (bajando la voz con culpa) Doctor, ¿esto es... haber sido infectado? ¿Es ese tipo de enfermedad?
Doctor: (con rostro tranquilo) No es una enfermedad de transmisión sexual, tranquilízate, esto es muy común en esta temporada, ya ha habido varias oleadas.
Yo: (con cara de duda, pensando: ¿Eh? ¿Esto también tiene estacionalidad? ¿Es una edición limitada de primavera? ¿Signifi

Como partera, cuando llegó el momento de tener mis propios hijos y criar, todas mis decisiones fueron tomadas a través de la experiencia en la sala de partos—
Primero, definitivamente no elegiría un parto sin dolor en mi primer embarazo. No es que no crea en ello, sino que he visto demasiados casos donde después de la epidural el proceso de parto se alarga y al final aún requieren una cesárea. Quiero sentir el proceso de parto con mi propio cuerpo.
Segundo, el lugar de parto debe ser un sitio que pueda salvar tanto mi vida como la del bebé. No importa si la comida es buena o si el ambiente

Mi colega, su madre, de repente recibió una llamada el año pasado.
Dijo que había sido engañada. Alguien se hizo pasar por él para engañarla.
El estafador le llamó, y desde el principio le dijo mamá.
La voz era igual, el tono también, incluso su muletilla era igual.
Dijo que estaba en viaje de negocios, que había perdido su billetera, y que necesitaba dos mil yuanes urgentemente.
Proporcionó una cuenta bancaria.
Ella transfirió el dinero.
Después de la transferencia, revisó su teléfono.
Encontró el de su hijo.
Envió un mensaje de voz: ¿Recibiste el dinero?
El hijo respondió

Mi prima mayor de treinta y siete años se divorció. Ella fue quien propuso la separación. Sin infidelidad, sin violencia doméstica, sin conflictos con la suegra. Solo que un día ella estaba sentada en el sofá, su esposo frente a ella revisando su teléfono. De repente, no pudo recordar cuándo fue la última vez que se miraron a los ojos.
Ella dijo, vamos a divorciarnos. Él levantó la vista y la miró. Dijo, está bien. Luego volvió a revisar su teléfono. Ella esperó toda la tarde por él. Él no dijo nada más. Al día siguiente fueron a la oficina de registro civil. Cuando tomaron la foto, ella vio e

Hay una tienda de fideos debajo de mi casa. Lleva quince años abierta. Antes, el menú estaba pegado en la pared, fideos de carne de res 18, fideos con salsa de soja 15, fideos con cebolla 8 yuanes. A mediodía hacía fila larga, todos eran de las obras cercanas.
El año pasado cambiaron de dueño. El nuevo dueño arrancó el menú. Cambió por un menú de cuero con letras doradas. Fideos de carne de res 98, fideos con salsa de soja con trufa 120, los fideos con cebolla desaparecieron. Lo reemplazó por fideos con aceite de cebolla, 88. En la pared colgó un cartel: Artesanía hecha a mano con dedicación

La tienda de frutas de abajo, sandías a tres yuanes por jin.
Mi madre dijo que es caro.
Ella compró una caja en la aplicación de compras de verduras. Nueve yuanes con nueve.
Tres estaban podridas. Las dos buenas, cortadas y puestas en el refrigerador.
Espera a que vuelva para comer.

El grupo de compañeros explotó: alguien insistió en traer a los niños, y yo respondí directamente con dureza
“Mi hija es muy obediente.”
“La última vez tú también dijiste eso. Como resultado, ella llenó mi bolso nuevo de garabatos.”
“Eso fue un accidente...”
“Cada año dices que fue un accidente.”
“Pero esta vez te prometo...”
“Déjalo. La última vez también prometiste, y tu hijo derramó la salsa de hotpot en mi camisa blanca.”
“Los niños no entienden todavía.”
“Entonces tú tampoco entiendas, no vengas más.”
“¿Por qué no me dejas llevarla? Todos en el grupo están de acuerdo.”

El día que mi papá se jubiló, trajo una caja de cartón a casa.
Una taza de esmalte, un bolígrafo, una libreta de direcciones, una foto de la entrada de la oficina.
Él dejó la caja en el balcón y no la abrió nunca más.
El primer año, se sentaba en el sofá a ver televisión, de la mañana a la noche.
Mi mamá decía, sal y pasea.
Él preguntaba, ¿a dónde?
Mi mamá decía, a donde quieras.
Él no se movía.
El segundo año, empezó a cuidar plantas.
El balcón estaba lleno, todo verde, sin flores.
Pregunté, ¿por qué no cultiva flores?
Él dijo, es difícil cuidar flores.
El tercer año,

Cada vez que vuelvo a casa, mi madre llena mi maleta.
Carne de cerdo curada. Salchichas. Verduras en escabeche. Manzanas. Su propia salsa de chile hecha en casa. Botellas de agua mineral envueltas en tres capas de plástico.
Yo digo, en la ciudad se puede comprar.
Ella dice, no es lo mismo en casa.
El año pasado, en el Día del Trabajo. Cuando me iba, ella llenaba la maleta como siempre. Yo, como siempre, empujaba.
Empujando, empujando. Ella se detuvo.
"¿No te molesta el trabajo?"
Yo digo, no.
"Si te molesta, no lo llenaré más."
Ella sacó las cosas una por una. Las volvió a poner en la nevera. C

La semana pasada fui a la casa de mi hermana.
Su hijo tiene cinco años. Desde que entramos hasta que comimos, no me dijo una sola palabra.
Sus ojos no se apartaron del iPad.
Mi hermana dijo que llamara a su tío. Él ni levantó la cabeza: tío. Sus manos no pararon.
Al comer. El iPad estaba apoyado frente al cuenco. Comía con una mano y miraba.
Mi hermana tomó el iPad. Él empezó a gritar. No lloraba, gritaba.
Lo devolvió. Se quedó en silencio.
Le pregunté, ¿desde cuándo empezó?
Ella dijo, a los tres años. En ese entonces ella estaba emprendiendo, ocupada hasta altas horas.
El ni

Mi abuela. Ochenta y seis. Cada otoño envía una caja de manzanas.
La caja de madera la construyó ella misma. La manzana del árbol en el patio. No es grande, tiene agujeros por los insectos. Ella las envuelve una por una con papel periódico. Las llena hasta el borde.
El costo del envío es más caro que las manzanas.
Yo digo, abuela, no envíes más, en la ciudad se puede comprar todo.
Ella dice, en la ciudad no son dulces.
Cada año envía. Cada año no las come todas. La mitad se pudre.
El año pasado se cayó. Le temblaba la mano. Pero aún así envió.
La caja de madera estaba torcida y m

Soy mi compañero de clase. Después de graduarse, volvió a la ciudad del condado.
Se presentó a un puesto público. Se casó y tuvo hijos.
Todo su círculo de amigos tiene fotos de los niños.
El año pasado, no vino a la reunión. En el grupo dijo, que le iba regular, que se sentía apenado.
Pasé por allí en un viaje de trabajo. Le invité a comer.
Él vino en bicicleta eléctrica. Tiene la mitad del cabello calvo.
En un puesto de barbacoa en la calle. Después de beber dos botellas de cerveza, dijo una frase.
"Ustedes hablan de cambiar de trabajo, financiamiento, comprar casa. Yo no puedo

Mi madre aprendió a usar Pinduoduo el mes pasado.
Su primer pedido, un trapeador de nueve yuanes y noventa centavos.
El segundo pedido, un paño para lavar platos de seis yuanes y ocho centavos.
El tercero, una caja de manzanas, de quince yuanes.
El día que llegó, estaba tan feliz como una niña.
El fin de semana pasado regresé a casa. La terraza estaba llena.
Tres trapeadores. Veinte paños para lavar platos.
Dos cajas de manzanas, media caja podrida.
La ayudé a limpiar.
Al voltear una factura de envío.
Destinatario: hijo recibido.
La dirección era mi antigua casa de alquil

Trabajo en una panadería.
Cada día pruebo las sobras, sumando al menos el equivalente a diez panes.
Los compañeros han engordado todos. Yo no engordé.
No es cuestión de constitución.
La semana pasada vino una chica.
Se quedó cinco minutos frente al mostrador.
Tostadas integrales. Mermelada. Latte con caramelo.
Pregunté: ¿Desayuno?
Ella asintió.
Dije: Con eso, en un mes pierdes tres kilos.
Su mano quedó en el aire.
“El pan tostado no es problema. La mermelada es azúcar. El latte también es azúcar. Azúcar con azúcar, el nivel de azúcar en sangre sube y baja como una montaña

Salir a comer con la hermana de Recursos Humanos. Ella lleva diez años en reclutamiento.
Le pregunté, ¿cuánto tiempo tarda en ver a través de alguien en una entrevista?
Ella dejó los palillos.
“Treinta segundos.”
“No hace falta preguntar. Mira las manos.”
¿Cómo limpias la mesa al entrar? ¿Con la pantalla del móvil hacia arriba o hacia abajo? ¿A quién le sirves primero al ver la comida? ¿Qué dices cuando el camarero trae la comida?
Estas cosas, no están escritas en el currículum. No se preguntan en la entrevista.
Pero en treinta segundos, todo se pasa por alto.
Ella dijo que la

Soy su mejor amiga. Cada verano, discute con su novio tres veces.
La razón siempre es la misma: la temperatura del aire acondicionado.
Ella tiene miedo al calor. Veinte grados. Él tiene miedo al frío. Veintiséis grados.
El control remoto se pelea y se pelea. Al final, uno duerme en un lado. Ella se cubre con la manta y enciende el ventilador, él se pone una camisa de manga larga y se envuelve en una manta.
Este año se separaron.
Se mudó a vivir conmigo. La primera noche, ella ajustó el aire acondicionado, se acostó, y luego se levantó.
“Nunca ha dicho por qué tiene miedo al frío.”