Terkadang saat terbangun di tengah malam, menatap langit-langit, aku tiba-tiba merasa sedikit linglung: Apakah diriku yang sekarang benar-benar hasil dari pilihan-pilihanku sendiri selangkah demi selangkah, atau justru didorong ke sini oleh tangan tak kasat mata?

Dulu saat kecil, aku bersumpah tak akan berbicara seperti orangtuaku, tapi sekarang setiap kali panik, nada bicara dan kerutan di dahi yang muncul persis seperti mereka. Gen itu kadang lebih kuat dari takdir, seperti kode yang tertulis di tulang, tak bisa diubah.

Di usia dua puluhan, aku merasa hidup penuh kemungkinan, semuanya soal pilihan. Tapi kini saat menoleh ke belakang, kepribadian dan pengalaman waktu itu sebenarnya sudah menentukan jalanku. Mungkin saat itu aku memang tak punya pilihan, hanya bisa berjalan di jalur itu.

Kita selalu suka menggunakan istilah “tumbuh dewasa” atau “pencerahan” untuk menjelaskan masa lalu, merangkai hari-hari yang berserakan menjadi sebuah kisah yang masuk akal. Padahal mungkin itu hanya agar hati kita lebih tenang, tak mau mengakui bahwa mungkin kita hanyalah gasing yang digerakkan oleh inersia kehidupan.

Naskahnya mungkin memang sudah hampir selesai ditulis sejak lama, tapi besok pagi saat alarm berbunyi, kita tetap harus bangun dan menjalani hari itu dengan sebaik-baiknya, meski hanya demi sedikit rasa kendali yang semu.