Saya selalu merasa takut yang tak beralasan terhadap ritual Tahun Baru, hari raya, dan ulang tahun.

Dunia dengan semacam harapan tersirat membuat saya harus memberi pernyataan tentang tahap kehidupan masa lalu saya, seolah-olah saya tidak lagi bisa hidup dengan sia-sia dan tanpa rangkuman seperti sebelumnya.

Namun, mencoba merangkum tahap kehidupan masa lalu justru sangat melelahkan: saya telah membuat beberapa pilihan yang benar hingga merasa bersyukur, takdir membantu saya; saya juga membuat banyak pilihan yang salah hingga menimbulkan penyesalan, tapi saya belajar dari itu saja sudah cukup.

Satu-satunya hal yang tidak bisa saya lakukan adalah menuliskan rangkuman saya secara lengkap, karena kejayaan dan lumpur masa lalu itu telah menyertai saya selama lebih dari dua puluh tahun hidup ini, seperti mimpi yang diringkas menjadi beberapa tanda tonggak bersejarah, lalu menjadi kembang api dan terompet yang terus saya lempar ke masa depan yang tak pasti.

Selamat Tahun Baru.