GateUser-d9ae2a71

Ibu saya tahun lalu dihentikan oleh seorang pemuda di depan kompleks perumahan. Mengenakan kemeja putih, dengan tanda pengenal di dada, dia memberikan segelas air. Katanya, "Auntie, coba rasakan ini, ini air dari keran rumahmu, baru saja saya ambil dari atas." Ibu saya minum sedikit, mengerutkan kening. Pemuda itu berkata, "Kamu bisa rasakan, kan? Air ini agak pahit, apakah itu karena ada lapisan kerak putih di dalam teko yang dipanaskan?" Ibu saya menjawab, "Iya." Pemuda itu berkata, "Itu benar. Pipa air di gedungmu sudah tua, rasa karat tertutup oleh pemutih, tapi mineralnya melebihi batas,

Kisah lucu tentang Henan
Kepala bagian: Panggil saya rekan.
Staf: Rekan.
Kepala bagian: Apakah kamu ingin maju?
Staf: Ingin!
Kepala bagian: Katakan bersama-sama.
Staf: Saya ingin maju.

Saudara perempuan saya yang berusia dua tahun kedua, membeli sebuah buku pelajaran bekas dari toko buku lama. Lima yuan. Saat dibuka, penuh dengan catatan, sangat rapat. Ada di setiap halaman. Tulisan tangan rapi, bahkan lebih rapi dari tulisannya sendiri. Di halaman judul tertulis sebuah nama dan kelas: Jurusan Teknik Sipil, Angkatan 93, Chen Momo.
Dia menyimpan buku ini sampai sekarang. Lulus ujian sertifikasi pertama, lulus ujian biaya, lulus ujian tanah dan batuan. Buku ini selalu dibawanya, tidak tega membuangnya. Bulan lalu, dia bertemu seorang guru senior di proyek. Guru itu melihat buk

Saudara perempuanku, tidak bisa memasak.
Tapi dia lebih akrab di pasar sayur daripada siapa pun.
Setiap pagi dia bangun jam enam, pergi ke pasar sayur.
Bukan membeli dari satu penjual, tapi dari sembilan.
Sembilan kios dia satukan menjadi satu paket, lengkap dengan sayur, harga tetap, dan diantar ke pintu kompleks.
Dia menjual "orang muda yang tidak ingin keluar rumah untuk belanja tapi juga tidak ingin makan luar" yang bekerja kantoran.
Dia membagi paket menjadi tiga jenis: tipe janda/duda, tipe pasangan, dan tipe sewa bersama.
Tipe janda/duda satu daging satu sayur, 16 yuan.

Di persimpangan itu, saat jam sibuk pagi dan sore, ada petugas bantu yang berjaga, selalu memegang selembar surat tilang. Pada pagi hari saat saya tertangkap, rambut saya belum sempat disisir, mulut menggigit remah roti. Petugas bantu itu adalah pemuda muda, mungkin baru bertugas tidak lama, wajahnya tegang seperti garis hormat yang tajam, berteriak kepada saya: "Helm di mana?!"
Saya bilang, saya sudah sangat terlambat, ini bukan sengaja. Dia tidak menjawab, dagunya diangkat ke pinggir jalan: "Turun, dorong saja, tunjukkan KTP-nya." Saya berpikir, ini akhir, saya kehilangan kehadiran lengkap b

Hari pernikahan bibi kedua, dia mengenakan gaun merah. Bukan merah gelap, tapi merah cerah. Dia sudah lebih dari lima puluh, berdiri di pintu hotel menyambut tamu, tersenyum seperti gadis kecil.
Ada yang berbisik, menikah kedua tapi tetap pakai merah, tidak malu apa. Bibi kedua mendengar itu. Tidak berkata apa-apa, hanya mengangkat sedikit rok gaunnya, terus tersenyum.
Kemudian aku membantu dia mengemas barang-barang lama. Di lemari, menemukan sehelai foto lama. Semuanya dia saat berusia dua puluhan, memakai gaun putih, berdiri di samping seorang pria. Pria itu harus aku panggil paman dari

Mengunjungi toko emas bersama ibu mertua.
Dia mengambil sebuah gelang emas, membaliknya untuk melihat label harga, lalu meletakkannya kembali.
Aku berkata, Bu, coba saja.
Dia berkata, Tidak usah dicoba, di rumah sudah punya.
Malam hari pulang ke rumah, dia mengirim pesan ke suamiku:
Anakmu hari ini memaksa pergi ke toko emas, aku tidak membeli, dia terus minta dicoba.
Suamiku menoleh padaku:
Kenapa kamu suruh ibu coba gelang itu, dia kan tidak tidak mampu membelinya.
Aku berkata, aku tidak—
Dia berkata,
Ibu bilang kamu ingin membeli gelang itu, biar dia coba dulu, lalu memb

Saya menyewa sebuah ruangan terpisah, kedap suara yang sangat buruk sehingga bisa mendengar alarm di sebelah.
Setiap pagi, sebelah mengatur enam alarm, berbunyi dari pukul enam setengah sampai tujuh, tidak satu pun membangunkannya.
Justru aku yang membangunkannya.
Kemudian aku terbiasa. Setiap kali alarm berbunyi, aku mengetuk dinding.
Tiga kali ketuk, sebelah akan berteriak: "Mengerti."
Lalu dunia menjadi tenang selama sepuluh menit.
Suatu hari dia pindah.
Keesokan paginya pukul enam setengah, alarm tidak berbunyi.
Aku terbangun, berbaring di tempat tidur, mendengar detak jant

Belakangan ini agak ceroboh, di bawahnya terasa sangat panas dan menusuk, otot-otot di punggung sepertinya juga tertarik, tidak ada pilihan selain menelan rasa sakit dan pergi ke dokter.
Saya: (dengan suara rendah dan merasa bersalah) Dokter, saya ini... terkena? Apakah itu jenis penyakit?
Dokter: (dengan wajah tenang) Bukan penyakit menular seksual, tenang saja, ini sangat umum di musim ini, sudah beberapa kali.
Saya: (dengan wajah penuh tanda tanya, dalam hati bergumam: Hah? Ada musimnya juga? Apakah ini edisi musim semi? Berarti bukan cuma saya yang terlalu berlebihan?)
Dokter: (tanpa menga

Sebagai bidan, saat giliran saya melahirkan dan merawat anak, keputusan saya sepenuhnya berasal dari pengalaman langsung di ruang bersalin——
Pertama, saya sama sekali tidak memilih melahirkan tanpa rasa sakit untuk kehamilan pertama. Bukan karena tidak percaya, tetapi saya telah melihat terlalu banyak kasus di mana proses persalinan menjadi lebih lama setelah menggunakan anestesi tanpa rasa sakit, dan akhirnya harus dilakukan operasi caesar. Saya ingin merasakan proses persalinan dengan tubuh saya sendiri.
Kedua, tempat melahirkan haruslah tempat yang mampu menyelamatkan nyawa saya dan bayi sa

Rekan kerjaku, ibunya tiba-tiba menelepon tahun lalu.
Dia bilang dia tertipu. Ada orang yang menyamar sebagai dia untuk menipunya.
Penipu menelepon dia, langsung memanggil ibunya. Suaranya seperti, nada suaranya seperti, bahkan kebiasaannya pun sama.
Dia bilang sedang dinas luar, dompetnya hilang, sangat membutuhkan dua puluh ribu yuan.
Memberikan sebuah nomor rekening.
Dia mentransfer uang.
Setelah selesai mentransfer, dia memeriksa ponselnya.
Melihat ke ponsel anaknya.
Mengirim pesan suara: Apakah uangmu sudah diterima?
Anaknya membalas: Uang apa.
Dia bilang: Bukankah kam

Saudara sepupu saya bercerai saat usianya tiga puluh tujuh tahun. Dia yang mengajukan sendiri. Tidak selingkuh, tidak kekerasan dalam rumah tangga, tidak konflik mertua dan menantu. Hanya suatu hari dia duduk di sofa, suaminya di seberang sedang menggulir ponsel. Dia tiba-tiba lupa kapan terakhir kali mereka saling menatap dengan serius.
Dia berkata, mari kita cerai. Dia menengok ke arahnya. berkata, baik. lalu menunduk lagi dan terus menggulir. Dia menunggu dia sepanjang sore. Dia tidak berkata apa-apa lagi. Keesokan harinya mereka pergi ke kantor catatan sipil. Saat pengambilan foto, dia m

Ada sebuah kedai mie di bawah rumah saya. Sudah buka selama lima belas tahun. Dulu menunya ditempel di dinding, mie daging sapi delapan belas, mie saus daging lima belas, mie daun bawang delapan yuan. Saat makan siang antre panjang, semuanya dari proyek konstruksi sekitar.
Tahun lalu berganti pemilik. Pemilik baru merobek menu lama. Mengganti dengan satu buku menu kulit berlapis emas. Mie daging sapi sembilan puluh delapan, mie saus truffle seratus dua, mie daun bawang hilang. Diganti menjadi mie campur minyak daun bawang, delapan puluh delapan. Di dinding tergantung sebuah kaligrafi: Kerja ta

Toko buah di bawah, semangka tiga yuan per jin.
Ibu saya bilang mahal.
Dia membeli satu kotak melalui aplikasi belanja sayur. sembilan yuan sembilan. Tiga rusak. Dua yang bagus, dipotong dan dimasukkan ke dalam kulkas. Tunggu saya pulang untuk makan.

Kelompok teman sekelas meledak: ada yang benar-benar ingin membawa anak, aku langsung membantah
“Anak perempuanku sangat baik.”
“Lalu terakhir kali kamu juga bilang begitu. Hasilnya dia melukis penuh tas barumu dengan gambar.”
“Itu kecelakaan... ”
“Kamu bilang itu kecelakaan setiap tahun.”
“Kali ini aku jamin...”
“Sudahlah. Kamu pernah jamin sebelumnya, tapi anakmu menumpahkan kuah hotpot ke kemeja putihku.”
“Anak kecil memang tidak tahu diri.”
“Kalau begitu, kamu juga jangan tahu diri, jangan datang lagi.”
“Apa hakmu melarang aku bawa anak? Semua orang di grup setuju.”
“Me

Pada hari ayah pensiun, dia membawa pulang sebuah kotak kardus.
Gelas porselen, pena, buku telepon, sebuah foto di depan kantor.
Dia meletakkan kotak di balkon, lalu tidak membukanya lagi.
Tahun pertama, setiap hari duduk di sofa menonton TV, dari pagi sampai malam.
Ibu bilang, kamu keluar jalan-jalan.
Dia bilang, mau ke mana.
Ibu bilang, ke mana saja boleh.
Dia tidak bergerak.
Tahun kedua, mulai menanam bunga.
Di balkon penuh, semuanya hijau, tidak berbunga.
Aku tanya, kenapa tidak menanam yang berbunga.
Dia bilang, sulit merawat yang berbunga.
Tahun ketiga, mulai bica

Setiap kali pulang ke rumah, ibuku selalu mengisi penuh koperku.
Daging asin. Sosis. Acar. Apel. Saus cabai buatan sendiri.
Botol air mineral yang sudah diisi, dilapisi tiga lapis kantong plastik di luar.
Aku bilang, bisa dibeli di kota.
Dia bilang, yang di rumah berbeda.
Tahun lalu saat Hari Buruh Mei. Saat pergi dia seperti biasa mengisi.
Aku seperti biasa mendorong.
Saat mendorong, dia berhenti.
"Apakah kamu merasa repot."
Aku bilang, tidak.
"Kalau kamu merasa repot, aku tidak akan mengisi lagi."
Dia mengambil satu per satu barangnya. Meletakkannya kembali ke kulkas. G

Minggu lalu pergi ke rumah kakak perempuan. Anak laki-lakinya berumur lima tahun. Dari masuk sampai makan, tidak pernah berkata satu kata pun padaku.
Matanya tidak lepas dari iPad.
Kakak perempuanku bilang panggil "paman". Dia tidak mengangkat kepala: "Paman". Tangannya tidak berhenti.
Makan. iPad dipasang di depan mangkuk. Sambil makan nasi sambil menonton.
Kakak perempuanku mengambil iPad. Dia mulai berteriak. Bukan menangis, tapi berteriak.
Dikembalikan lagi. Jadi tenang.
Aku bertanya, sejak kapan mulai begitu.
Dia bilang, tiga tahun. Saat itu dia sedang memulai usaha, sibuk s

Aku nenek. Delapan puluh enam. Setiap tahun musim gugur mengirim satu kotak apel.
Kotak kayu dipaku sendiri. Apel dari pohon di halaman. Tidak besar, ada lubang gigitan serangga.
Dia membungkusnya satu per satu dengan koran. Diisi penuh.
Biaya pengiriman lebih mahal daripada apel.
Aku bilang, nenek jangan kirim lagi, di kota semua bisa dibeli.
Dia bilang, di kota tidak manis.
Setiap tahun kirim. Setiap tahun tidak habis dimakan. Setengahnya busuk.
Tahun lalu dia jatuh. Tangan gemetar. Tapi tetap mengirim.
Kotak kayu dipaku miring-miring. Apel lebih sedikit dari tahun sebelumnya