GateUser-bd369041

今日は、00年代生まれの同僚が私に何を使って音楽を聴くか尋ねた。
私は网易云（NetEase Cloud Music）だと答えた。
彼は笑って、「それは年寄りが使うもので、今はみんな曲をスキップしている」と言った。
彼は私に「サイダーミュージック（Soda Music）」をダウンロードさせて、「アルゴリズムがめちゃくちゃ正確で、俺のクソみたいなプレイリストよりずっと良い」と言った。
私は彼の前でそれをやった。
開いて、トップのおすすめの曲は、私が10年間使ってきたアラームの曲だった。
次の曲は、元恋人が別れたときに私にシェアしてくれた最後の曲だった。
三番目の曲は、私の父が亡くなった年に葬儀場で一晩中ループ再生した曲だった。
私はスマホを彼に渡して、「このアルゴリズムは確かにプレイリストより正確だ」と言った。
それは私が10年も聴き続けていなかった借金を、数十分で完済してしまった。
彼は何も言わなかった。
私はサイダーミュージックをアンインストールした。
网易云はまだ私のスマホに残っていて、プレイリストは長い間更新されていないが、
それぞれの曲にはなぜそこにあるのか理由がわかる。
アルゴリズムは知らない。

古代の詩人たちはすでに人体の生理を詳しく書き尽くしていた。ただし、国語の先生たちは教える勇気がなかっただけだ。
李白は「朝辞白帝彩云間」と書いたが、あなたは彼が船に乗っていると思うだろう。しかし実際には彼はちょうど朝立ちしていたのだ。杜甫は「润物细无声」と書いたが、それは春雨ではなく、副交感神経が夜中にこっそり残業している状態だ。
蘇軾は「横看成岭侧成峰」と書いたが、私は彼が同じものの異なる角度から書いたのではないかと疑っている。白居易は「春眠不觉晓」と書いたが、無駄だ、午前3時に充血しているなら目覚めるだろう？
最もすごいのは李清照だ。彼女は「此情无计可消除，才下眉头，却上心头」と書いた——これを現代医学用語に翻訳すると、あなたの脳はそれを緩めたいのに、交感神経が「ダメだ、もう少し硬くしておけ」と言っている状態だ。
だから、男の子たちが朝にテントを張るのを非難しないでくれ。これは唐詩三百首の話であって、あなたたちが思っている三百首ではない。

アメリカに出張に行き、顧客に「ニューヨークで最も本格的な中華料理店」と称される店に連れて行かれた。料理が運ばれてきて、宮保鶏丁のピーナッツは生のままで、魚香肉絲は甘すぎて、夫妻肺片の下にはレタスの葉が敷かれていた。
私はまだ何も言わないうちに、隣のテーブルに座っていた中国人顔の中年男性が突然立ち上がり、中国語で厨房に向かって叫んだ。「老板、你这做的什么玩意儿。」
レストラン全体が静まり返った。彼はこちらを振り向き、一瞥した。そして言った。「你是国内来的？」
私は「はい」と答えた。彼は近づいて椅子を引き、座った。「你知道纽约有几家这种骗老外的中餐馆吗？」と聞いた。私は知らないと答えた。彼は「三百家」と言った。どのメニューも全く同じで、胡麻鶏、酢豚、チャーハンや焼きそばばかりだ。アメリカ人は何十年もこれを食べていて、これが中国料理だと思っている。
私は「じゃあ、さっき何を罵っていたんですか？」と尋ねた。
彼は「料理じゃない」と答えた。「父親のことだ」と。彼の父親はこの店のシェフだ。20年前に福建から密入国し、この店で20年間胡麻鶏を炒め続けてきた。先週、彼は国内の実家の家を売って、息子のために送金し、自分は地下室に住んでいる。
彼は魚香肉絲の皿を持ち上げて一目見て、また置いた。そして一言、今も心に残っている言葉を言った。「你们在国内骂地沟油，我们在国外炒芝麻鸡。谁也别嫌谁脏。」
彼は皿

新人听好了：
・仕事中にあくびをしてはいけません
・朝、上司や同僚に会ったら先に話しかける
・五分前に出勤し、遅刻しない
・物事を覚えるときはノートを使い、携帯電話で記録しない
・Apple Watchは時計に含まれないので外す
・資料を送る、宅配便を受け取る、文房具をもらうなどの作業は積極的にやる
・上司より先に帰るときは「先に失礼します」と言う
・飲み会では入口側の席に座り、料理を取り分けたり、水を注いだり積極的に行う
これって、職場で人情味のない古臭い老人だと思われますか？

娘は4歳で、ショッピングモールの砂場で男の子に3回連続でシャベルを奪われた。男の子の母親は隣に座ってスマホをいじり続け、まったく目も上げなかった。
4回目に男の子がまた来て奪おうとしたとき、娘は直接シャベルを彼に渡した。男の子は受け取って砂をかき続け、母親はついに顔を上げて私を一瞥し、また下を向いた。
私は立ち上がり、近づいて娘の手からバケツを取り、決明子を全部砂場に倒し入れた。それから空のバケツとシャベルをおもちゃ台に返した。母親は呆然とした様子で、「何をしているの？」と聞いた。
私は言った：「あなたは放っておいて、私も放っておく。でもバケツは私のものだから、取り戻さなくちゃ。」
彼女は顔を真っ赤にして、息子の手に持つシャベルを奪い取り、砂場に叩きつけた。男の子は大声で泣き出し、彼女は彼を引きずって外へ出て行った。私の前を通るとき、「あなたみたいなのは、娘を悪く育てるわよ」と一言残した。
私は彼女を見つめて言った：「娘はさっきあなたの息子にシャベルを渡したわ。今まで一言もありがとうと言わなかったわね。」
彼女は息子の腕を握りしめ、口を開きかけたが何も言わなかった。娘は砂場からシャベルを拾い、出口へ走り、男の子に渡した。「これあげる。お母さんが遊ばせてくれないなら、あなたは自分で遊びに来ていいよ。」
男の子の泣き声がぴたりと止まり、彼女はまるで釘付けになったように動かなかった。
砂

会社はAI監視システムを導入し、微表情や声のトーンを分析して従業員の退職傾向を予測できると自称している。
先月、そのシステムは受付の小妹を「高リスク」とマークした。理由は彼女が毎日15回以上席でため息をついていたからだ。
彼女は人事に呼び出された。オフィスには彼女の向かい側に三人が座り、机の上には「感情変動曲線図」のプリントが広げられていた。彼女はその図を長い間見つめ、「私は母がICUにいるからため息をついているだけで、辞めたいわけではありません」と言った。人事はその図をしまい、彼女を再び呼び出さなかった。
しかし、システムは止まらなかった。より多くの人をマークし始めた。研究開発部の老張は、三日連続で会議室で笑わなかったためにマークされた。行政部の小劉は、退勤後にチームビルディングに参加しなかったため、「社交的孤立」と判定された。財務部の王姐は、会社のグループチャットで上司への返信速度が、先月の平均5秒から今月の平均11秒に延びたためにマークされた。マークされた人は翌日、必ず人事の面談リストに載った。
先週、システムは最高レベルの警告を出した。
従業員ではない。CEOだ。
システムは彼を「極度に危険、即時介入を推奨」と判定した。分析レポートには、彼が最近頻繁に会議室を歩き回り、昼食時間が不定で、瞳孔の収縮頻度が異常で、「抑圧された怒り」が声に検出されたと書かれていた。人事は彼に面談

【全ネットで急募接盤会社】
私の求職条件：
正式な職員採用、社会保険・厚生年金・雇用保険を最大限に支給、年収は最低400万以上、完全リモート勤務をサポート、柔軟な勤務制度（できればあまり働かなくて良い）、標準装備の昇降デスクと人間工学チェア、入社後に充実した研修あり、昇進の道筋が明確、できれば週4日勤務、上司からのタスク指示時に感情を安定させ、たとえプロジェクトが頓挫しても怒らない。
私のコアな強み：
経験豊富（年齢は若いが何でもやった）、20代（まさに盛りの年齢）、出勤率非常に高い（決して家でゴロゴロしない）、健康体（ICUに入ったことがない）、タイピングが得意（キーボードを叩く音が響く、ドキュメントは一字も動かさない）、向上心が強い（上司の空想に筆を渡し、同僚がサボっても見逃さない）、視野が広い（毎日トレンドをチェック）、情熱的（昼休みに王者をプレイして「Nice」と叫ぶ）、細やかな気配り（グループチャットで誰が責任転嫁しても見抜く）。
すぐに私を見抜き、即座にオファーを出してくれる会社を切望している。

あの時のチームビルディングで、部署がパーティールームを予約した。酒を三巡飲み終えたところで、誰かが「あなたは私が持っていて、私にはないものを遊びましょう」と提案した。新しく来た運営部長の番になり、彼はグラスを置いて言った。「私はこの場にいる誰かの妻と寝たことがある。」会場は爆笑し、彼が冗談を言っていると思った。ただ窓側にいるずっと黙っていたインターン生だけが、突然グラスを握りしめた。彼は立ち上がりトイレに行くと言い、私の横を通るときにズボンの裾がテーブルに触れ、揺れた。彼の背中を見ながら、さっき自己紹介で彼が今年卒業し、単位がまだ足りていないと話したことを思い出した。皆さんよろしくお願いしますと。30分後、彼は戻ってきて、目が少し赤かったが、元の席に座って笑い続けた。解散時、運営部長は彼の肩を叩き、「明日急ぎの仕事があるから、ちょっと手伝ってほしい」と言った。彼は「わかりました」と答え、その声はさっきの自己紹介よりも落ち着いていた。エレベーターには私たち二人だけで、彼は階数の数字を見つめながら突然言った。「兄さん、一人でどれくらい持つと思う？」エレベーターの扉が開き、彼は私の答えを待たずに出て行った。翌日、彼は辞めた。彼のデスクの観葉植物は一度も水をやったことがなかった。

幼い頃、母は厳しく監視しながら言った：「『火影忍者』は子供の教育に悪いから見ちゃダメだ。」
私はそういったものと完全に縁を切った環境で育った。
結果、妹が高校に入ってから『斗羅大陆』や『霧山五行』を見始めると、彼女は一言も文句を言わず、むしろ一緒に見ている様子はとても興味深そうだった。
先月、帰宅すると、テーブルの上に『火影忍者』の単行本が置いてあった。
誰のものか尋ねると、母が台所から顔を出して言った：「私のだ。中忍試験のところを見たけど、ネタバレしないでね。」

くそ。長期休暇で帰省したのに、出場改札機に閉じ込められた。
新幹線のチケットは取れたし、PCR検査も通った、緑色のコードも維持した、車両の連結部分で三時間立ちっぱなしの苦しみも耐えた。結果、家の門の前で、改札機が全く開かない。
私は省都の交通カードを持って、そこに五百元を思い切りチャージした。あれは全国共通だと思った。そう思った。省都の新幹線駅でカードをかざしたとき、改札機はまだ緑のランプを点灯させて、「ピッ」という音も喜鹊の鳴き声のように澄んでいた。帰郷を歓迎していると思ったが、今では送別の意味だった。
故郷の新しく建てられた高速鉄道駅に着いたとき、出場口の改札機は私に恨みを持っているようだ。カードを貼ると——「ピッ！無効なカード。」もう一度貼ると——「ピッ！無効なカード。」後ろの何十人もの人が荷物を引きずりながら子供を抱きしめて私を見ている。おじいさんが声を張り上げて言った：「お前、出るのか出ないのか、はっきりしろ！」
スタッフが来て私のカードを一目見た。その目つきは見覚えがある。かつて私が大学入試の数学の最後の大問を白紙で提出したとき、監督の先生が私の答案をちらっと見たときの目だ。その先生は言った：「これは省都のカードだ。区域を越えて使えない。システムがあなたの不正乗車と判断してロックした。」
彼は遠くの補票窓口を指さした。その列は二周半も回っていて、さっきの新幹線よりも混ん

面接官が机の上にペンを置いた。「このペンを1万円で私に売ってください。」
応募者はペンを手に取り、2秒見つめた。「リーダー、さっきの一言をもう一度言ってもらえますか？」
面接官は喉を鳴らしながら、一語一語はっきりと繰り返した。「私が言ったのは、ペンを1万円で私に売ってくださいと。」
応募者はペンを優しく面接官の前に置いた。「成立です。このペンは今あなたのものです、1万円。さっきあなたが言ったのは口頭の申し込みで、私はその場で受け入れました、契約は成立です。現金ですか、それともQRコード決済ですか？」
部屋の全員が面接官の方を見た。面接官の手はペンの上に浮かんでいて、持っていなかった。それから彼は笑い、「いつ入社しますか？」と言った。

会社に新しく入った経理の女の子は、いつも老刘にお金を借りに来る。
毎回少額で、数百元、翌日には返す。
老刘はそれでもいいと思い、助けられる範囲で助けていた。
その後、頻度がどんどん増えていった。
今日の昼食代が足りなくて、明日のタクシー代が20元足りない。
老刘は心の中で気が引けたが、断るのも難しかった——彼女は毎回返しているし、同僚だからだ。
私たちは彼にアイデアを出した：
「彼女に非常に複雑な財務の問題を教えてもらえば、答えられないからもうお金を借りられなくなるよ。」
老刘はそれを実行した。
彼は自分もわからない会計基準を選び、謙虚に教えを請うふりをした。
女の子は一瞬戸惑ったが、その後パソコンを開いて調べ始め、一日中調査した。
翌日、彼女は積極的に老刘に会いに来て、その問題を理解したと言った。
さらに、「これからわからないことがあったらいつでも聞いてください」とも言った。
老刘は呆然とした。
彼女は今や毎週二回自発的に彼と話すようになり、
「財務に真剣に取り組む人がいるのは珍しい」と言っている。
老刘の借金問題は解決しなかったが、
報告して学習進度を見せる必要がある人が増えただけだった。
彼はグループチャットで私たちのアイデアが駄目だと文句を言った。
私たちは、「アイデアが駄目なのではなく、あなたが人

兄は部隊で12年間兵士をしていて、去年転職して帰ってきた。最初にしたことは、家族全員で健康診断を受けることだった。
採血のとき、彼は冗談を言った。「俺みたいなO型血の奴は蚊に刺されやすいから、医者に何箱も清凉油をもらわないといけないな」。
隣に座っている父は車椅子に座ったままで、黙っていた。母は車椅子の後ろに立ち、父の肩に手を置いていたが、やはり黙っていた。
検査結果が出た日、兄は三枚の紙を持って一日中見比べていた。彼はO型で、母もO型、父はAB型だった。彼は三枚の紙を一列に並べて見せながら言った。「見てくれ、俺は拾ってきた血だろう？」
私は言った。「お前、40歳になってやっとそれを聞きたかったのかよ」
彼は何も言わず、紙をしまい、上着のポケットに入れた。そのポケットには、兵士を12年やってきた彼が、訓練服や体力服を何度も入れたことはあったが、一枚も検査結果の紙を入れたことはなかった。
翌日、彼は両親の家に行った。私はその場にいなかったが、後で母から電話で聞いた。母は一連の様子を話し、玄関で靴を履き替えるときに夜の食事についても愚痴っていた。ドアが閉まったとき、父は古い車椅子に座り、背を向けてテレビを大きな音でつけていた。兄は検査結果の紙をテーブルの上に置き、父は一目見てテレビを消した。
リビングはしばらく静かだった。父が言った。「お前、わかったな」。
兄は「うん」と答えた。
父は

言っても信じてもらえないかもしれないけど、
私が聞いた中で最も非常識な性の啓蒙は、死刑囚の口からだった。
私は30歳を少し過ぎた頃で、西北の農場で労働改造をしていた。
何も知らなかった。同室の老人がいて、豚に餌をやる人だった。
国軍の連長をしていて、もうすぐ50歳だった。
彼は13歳の少女と付き合っていて、13歳から17歳まで続いた。
見つかって、彼は死刑になるところだった。
少女が自願だと咬みついたため、彼は死刑にならず、十年の判決を受けた。
公開裁判が終わった翌日、彼は労働改造隊に連行された。
その夜、私たちは同じ部屋で寝た。
私はもう眠くてたまらなかったが、彼は寝させてくれなかった。
彼は布団をかぶり、私に向かって、あの少女とのことを一晩中話した。
悔やみではない。
耳元で煙草の棒を叩きながら、三年間のことをすべてさらけ出した。
まるで腐りかけた野菜のかごを倒すように——これが人生最後の野菜のかごだった。
彼は自分の人生に冤罪はないと言った。
とにかく豚に餌をやる仕事だし、どこに行っても豚に餌をやるだけだ。
私は夜明けまで、ただ呆然としていた。
それは汚らしいからではない。
30歳を超えても、男女の間にそんなことがあるなんて全く知らなかったからだ——
まるで砂糖を一度も食べたことがなく、世の中に砂

前回テイクアウトを注文したとき、配達員の時間厳守率が72％しかなかった。
彼はとても速く配達し、スープはこぼさず、袋も結んであった。
私はドアを開けてテイクアウトを受け取り、「お疲れ様です」と一言言い、五つ星をつけた。
彼の顔色が一瞬変わった。喜んでいるわけではなく、何かに詰まったような表情だった。
彼はドアの前に立ち止まり、ヘルメットを外し、手袋はつけたままで、ただ握りしめていた。
そして私に一言言った。今でも忘れられない。
「頼むから点けないで。時間厳守率が75％を超えると、システムが高効率配達王に分類して、夜勤を強制的に割り当てるんだ。母は認知症で、夜は誰もいられない。」
「私は72％で半年も足止めされている。毎週わざと遅延させる配達を一、二回やる必要がある。時には下に着いたとき、花壇のそばで二分間座って、カウントダウンが赤になったのを待ってから上がる。」
彼がこの話をしているとき、エレベーターの扉が少し開き、隣人が中に立っていた。
彼はすぐにヘルメットをかぶり直し、顔を隠した。エレベーターの扉が閉まった。
彼はヘルメットを外し、私を見つめながらもう一言付け加えた。
「多くのお客さんから文句を言われる。システムにメッセージを残して、『配達員が意図的に遅延させている』と提案している人もいる。」
私はドアの前に立ち、まだ冷めきらない酸辣粉を手に持っていた。
アプリが五つ星の評価画

私の同級生は、卒業後、市内で一番良い看護院に入りました。
医者ではなく、看護助手です。要介護老人の体位変換、身体拭き、尿袋交換を専門にしています。
一年働いて、帰省しました。
母親は一桌の料理を作ったのですが、彼に碗を持って陽台で食べるように言いました。
「お前の体には老人臭がある、洗い落とせない」と言いました。
彼は怒らず、碗を陽台の手すりに置き、「母さん、あなたもあそこに行かなきゃいけない。今は態度を良くしておくから、その時に苦労しないように」と言いました。
母親は箸を止めました。
彼は付け加えました。「体位変換や間隔、褥瘡がどれだけひどくなっているか、全部俺がやるんだ」
母親の顔色が青ざめました。
父親は横で紅焼肉を一切れつまみ、二口噛んで、「彼の言うことは本当だ、何を泣いているんだ」と言いました。
彼が立ち去るとき、母親は陽台の碗を持ち帰り、三回洗いました。
食器棚の一番奥に、他の碗と仕切りのあるラップで覆って置きました。
彼はそれを見ましたが、何も言いませんでした。
先月、父親はこっそり電話をかけてきて、「最近お母さんは悪夢をよく見る。自分がベッドに横たわっていて、呼び出しベルがない夢だ」と言いました。
彼は携帯を握り、長い間沈黙しました。
そして一言、「呼び出しベルは俺の手の中にあるって伝えてくれ」と言いました

先週、友達と一緒にジムに行った。体力測定を終えた後、コーチに個別に呼ばれて小部屋に入った。彼は体力測定表をめくりながら、眉をひそめた。「君の体の問題がかなり大きいね。丸肩、骨盤前傾、左右の脚の長さの違いだ。」
友達は戸惑った。「脚の長さの違い？自分では感じないけど。」
コーチは言った。「自分ではもちろん気づかないだろう。歩いているとき、左の靴底は右より早くすり減っていないか？」友達は下を向いて自分の靴を一目見た。確かに左側の靴底は早くすり減っていた。コーチは続けた。「脚の長さの違いは上に行くほど、脊柱側弯症、さらに高低差のある肩、最後には顔まで歪むんだ。」
友達の顔色が青ざめ、すぐに8,000円を払って40回の矯正コースを購入した。
帰ってきて私に言った。「なんかおかしい気がするけど、どこがおかしいのかうまく言えない。」私は言った。「リハビリ科に行ったらどうだ？」
彼は行った。医者は靴を脱がせて立たせ、しゃがませて立たせて、少し歩かせた。それからベッドに横にならせて、足首をつまんだ。次に老眼鏡を外して言った。「脚の長さは違わない。両足は同じ長さだ。」彼は慌てて言った。「じゃあ、なんで靴底は一方が高くて一方が低いんだ？」医者は言った。「車を運転しているだろう、オートマチック車だ。右足はアクセルとブレーキを操作し、左足は動かさない。右足が多く摩耗しているだけだ。脚の長さとは関係ない。」

毎月30万円もらう、
今すぐ一億円を一括で受け取る。
税金はかからず、手取り価格。
あなたはどちらを選ぶ。

生きてもうすぐ三十年、私はずっと「痛経」には一つのレベルしかないと思っていた。つまり、「痛経」だけだと。
ある日、休憩室で、何人かの女性同僚が集まって話しているのを聞いたときまで。
一人が言った：「私は本当にそうなの。生理のときアイスクリームを食べたいのに、旦那が『いいよ、食べていいよ、問題ない』って言うの。」
別の人が言った：「それは何？私は死にそうなくらい痛いけど、スマホは触れるタイプ。」
また別の人が言った：「私は痛くない。でも、友達はそういうタイプで、吐き下しして高熱出して、毎月2日間休むんだ。」
私は保温ポットを持ちながら、思わず言った：「痛経っていろいろ種類があるの？ただお腹が痛いだけじゃないの？」
休憩室は静まり返った。彼女たちの私を見る目は、まるで兵馬俑を見るようだった。
その後、妻が私に解説してくれた：「一つは『原発性』、もう一つは『続発性』っていうの。我慢できるものもあれば、手術が必要なものもある。宮寒とは関係ないのもあって、それは『子宮内膜異位症』だよ。」
彼女が話し終わった後、私は長い間沈黙した。そして、スマホを開いて、ショッピングカートにあった「紅糖姜茶」の箱を削除した。
代わりに保温ポットを買った。前回、彼女に高いと言って買えなかったやつだ。
翌日、私はその保温ポットを彼女の机に置いた。彼女が「何してるの？」と聞いたので、私は言った：「これからは生理のと