GateUser-d9ae2a71

No dia do casamento da segunda tia, ela usava um vestido vermelho.
Não um vermelho escuro, mas um vermelho vivo.
Ela tinha mais de cinquenta anos, estava na porta do hotel a receber os convidados, sorrindo como uma menina.
Alguém cochichou, que a segunda tia ainda usava vermelho no segundo casamento, que era uma vergonha.
A segunda tia ouviu.
Não disse nada, apenas levantou a saia do vestido, continuou a sorrir.
Depois, ajudei-a a arrumar coisas antigas.
No armário, encontrei uma pilha de fotos antigas.
Todas eram dela, com cerca de vinte anos, vestindo um vestido branco, ao la

Acompanhar a sogra a uma loja de ouro.
Ela pegou uma pulseira de ouro, virou para ver a etiqueta de preço, e depois a colocou de volta.
Eu disse, mãe, experimenta. Ela respondeu, não vou experimentar mais, em casa já tenho.
À noite, ao chegar em casa, ela enviou uma mensagem para o meu marido:
Hoje, minha esposa quis muito ir à loja de ouro, se eu não comprasse, ela ficava insistindo para experimentar.
Meu marido virou-se para mim:
Por que você deixou a mãe experimentar a pulseira de ouro, ela não está sem dinheiro.
Eu disse, eu não—
Ele disse,
A mãe disse que você quer compr

Aquele compartimento que aluguei, o isolamento acústico é tão ruim que se ouve o despertador do vizinho.
Todos os dias de manhã, o vizinho coloca seis alarmes, tocando de meia hora até às sete, e ninguém consegue acordá-lo.
Só eu é que acordo com eles.
Depois, criei um hábito. Assim que o alarme toca pela primeira vez, bato na parede.
Bato três vezes, e o vizinho grita: "Já percebi." Então o mundo fica quieto por dez minutos.
Um dia, ele se mudou.
Na manhã seguinte, às seis e meia, o alarme não tocou.
Acordei, deitado na cama, ouvindo o meu próprio coração.
Era demasiado silenc

Recentemente, tenho me deixado levar um pouco, e agora sinto uma queimação ardente, os músculos das costas parecem estar sendo puxados também, não tenho escolha a não ser encarar de cabeça erguida e procurar um médico.
Eu: (baixando a voz com culpa) Doutor, eu... fui infectado? É algum tipo de doença?
Médico: (com uma expressão calma) Não é uma doença sexual, fique tranquilo, é muito comum nesta estação, já aconteceu várias vezes.
Eu: (com uma expressão de dúvida, pensando: Hã? Essa coisa tem sazonalidade? Será que é uma edição limitada para a primavera? Então não sou o único que exagero

Como parteira, quando chegou a minha vez de ter filhos e cuidar deles, todas as minhas decisões foram baseadas na experiência adquirida no parto —
Primeiro, nunca opto por parto sem dor na minha primeira gravidez. Não é por desconfiança, mas porque já vi muitas vezes que, após a anestesia, o trabalho de parto se prolonga e acaba por ser necessário fazer uma cesariana de emergência. Quero sentir o trabalho de parto com o meu próprio corpo.
Segundo, o local de parto deve ser aquele que possa salvar a minha vida e a do meu bebê. Não me importo se a comida é boa ou se o ambiente é bonito, o qu

Meu colega, a mãe dele, de repente, recebeu uma ligação no ano passado.
Disseram que ela tinha sido enganada. Alguém se passou por ele para enganá-la.
O golpista ligou para ela, chamando-a de mãe logo de início.
A voz parecia, o tom de voz parecia, até as expressões habituais eram iguais.
Ele disse que estava em viagem de negócios, que tinha perdido a carteira, e precisava de duas dezenas de milhares de yuans com urgência.
Forneceu uma conta bancária.
Ela transferiu o dinheiro.
Depois de transferir, ela olhou o telefone.
Encontrou o do filho.
Enviou uma mensagem de voz: Você

Minha prima divorciou-se aos trinta e sete anos. Ela foi quem pediu. Sem traição, sem violência doméstica, sem conflitos com a sogra. Foi só que um dia ela estava sentada no sofá, enquanto o marido estava do outro lado mexendo no telemóvel. De repente, ela não conseguiu lembrar quando foi a última vez que olharam um para o outro de frente.
Ela disse: Vamos divorciar-nos. Ele levantou a cabeça para olhá-la. Disse: Ok. Depois voltou a olhar para o telemóvel.
Ela esperou por ele toda a tarde. Ele não falou mais. No dia seguinte, foram ao registo civil. Quando tiraram a foto, ela viu-se na tel

Há uma loja de noodles no andar de baixo da minha casa.
Abriu há quinze anos.
Antes, o menu estava colado na parede,
Noodles de carne de vaca custavam dezoito,
Noodles com molho de soja custavam quinze,
Noodles com cebolinha custavam oito.
Ao meio-dia, formava uma fila longa,
Todos eram trabalhadores da construção próxima.
No ano passado, mudou de dono.
O novo dono rasgou o menu.
Substituiu por um menu de couro dourado.
Noodles de carne de vaca custam noventa e oito,
Noodles com molho de soja com trufa custam cento e vinte,
Os noodles com cebolinha desapareceram.
Mu

A loja de frutas no andar de baixo, melancia a três yuans por jin.
Minha mãe disse que é caro.
Ela usou o aplicativo de compras para pegar uma caixa. Nove yuans e noventa centavos. Três estavam podres. Os dois bons, cortados, colocados na geladeira. Esperando eu voltar para comer.

O grupo dos colegas explodiu: alguém insistiu em trazer a criança, eu imediatamente rebati
“Minha filha é muito comportada.”
“Da última vez você também disse isso. Resultado, ela desenhou em minha bolsa nova com grafite.”
“Foi um acidente...”
“Você diz isso todo ano, que foi um acidente.”
“Desta vez eu garanto...”
Esquece. Você garantiu na última vez, e seu filho jogou caldo de hotpot na minha camisa branca.”
“Crianças não entendem essas coisas.”
“Então você também não entenda, não venha mais.”
“Por que você não pode trazer? Todo mundo no grupo concordou.”
“Eles não concord

No dia em que o meu pai se aposentou, trouxe uma caixa de papelão.
Uma caneca de esmalte, uma caneta, uma agenda telefónica, uma foto da porta da empresa.
Ele colocou a caixa no balcão e nunca mais a abriu.
No primeiro ano, passava o dia a ver televisão no sofá, desde manhã até à noite.
A minha mãe dizia, vais dar uma volta lá fora.
Ele perguntava, para onde?
Ela dizia, para onde quiseres.
Ele não se mexia.
No segundo ano, começou a cuidar de flores.
O balcão estava cheio, só com plantas verdes, sem flores.
Perguntei, por que não cultivava flores?
Ele disse, são difíceis

Sempre que volto para casa, minha mãe enche a minha mala.
Carne de porco curada. Linguiça. Conserva. Maçãs. Pimenta feita por ela mesma. Garrafas de água mineral bem fechadas, envoltas em três camadas de saco plástico.
Eu digo, dá para comprar na cidade.
Ela diz, não é igual à de casa.
No último 1º de Maio. Quando ia embora, ela encheu como de costume. Eu, como de costume, empurrei.
Empurrando, empurrando. Ela parou.
“Não acha que é um incômodo?”
Eu digo que não.
“Se acha que é um incômodo, eu não encho mais.”
Ela tira as coisas uma a uma. Coloca de volta na geladeira. Os movimentos são lentos

Na semana passada fui à casa da minha irmã.
O filho dela tem cinco anos.
Desde que entrámos até à hora de jantar, ele não me disse uma palavra.
Os olhos dele não saíram do iPad.
Minha irmã disse-lhe para chamar o tio. Ele nem levantou a cabeça: Tio. A mão não parou.
Jantar. O iPad apoiado na frente do prato. Com uma mão come e com a outra assiste.
Minha irmã tirou o iPad. Ele começou a gritar. Não chorar, gritar.
Deixou-o voltar. Ficou quieto.
Perguntei: Desde quando começou?
Ela disse: Aos três anos. Na altura ela tinha um negócio e trabalhava até tarde.
A criança fazia bi

Minha avó. Oitenta e seis anos. Envia uma caixa de maçãs todo outono.
Caixa de madeira pregada por ela mesma. As maçãs vêm da árvore no quintal. Não são grandes, têm buracos de insetos. Ela embrulha uma a uma com jornal. Enche até ficar cheio.
O custo do envio é mais caro que as maçãs.
Eu digo, avó, não envie mais, na cidade tudo se pode comprar.
Ela diz, as da cidade não são doces.
Envia todo ano. Todo ano não consigo comer tudo. Metade apodrece.
No ano passado ela caiu. Tremeu a mão. Ainda assim enviou.
A caixa de madeira torta e tortuosa. As maçãs menores que nos anos anterior

Meu colega. Depois de se formar, voltou para a cidade do condado.
Fez concurso público. Casou-se e teve filhos.
O círculo de amigos está cheio de fotos das crianças.
No encontro do ano passado, ele não veio.
No grupo, disseram que ele está indo mais ou menos, envergonhado.
Eu passei a negócios e o encontrei para comer.
Ele veio de scooter elétrica.
Perdeu metade do cabelo.
Na barraca de churrasco na rua.
Depois de duas garrafas de cerveja, ele disse uma frase.
“Vocês falam de trocar de emprego, financiamento, comprar casa.
Eu não consigo participar da conversa.”
“Mas qu

Minha mãe aprendeu a usar o Pinduoduo no mês passado.
Primeira compra, um esfregão de nove yuan e noventa centavos.
Segunda compra, um pano de lavar louça de seis yuan e oito centavos.
Terceira compra, uma caixa de maçãs, quinze yuan.
No dia da entrega, ela ficou feliz como uma criança.
No fim de semana passado, voltei para casa.
A varanda estava cheia. Três esfregões.
Vinte panos de lavar louça.
Duas caixas de maçãs, meia caixa apodrecida.
Ajudei-a a limpar.
Virei uma nota de entrega.
Destinatário: recebido pelo filho.
O endereço era o meu apartamento alugado de três a

Eu trabalho numa padaria.
Todos os dias, experimento as sobras, somando pelo menos o equivalente a dez pães.
Os colegas ficaram todos gordinhos. Eu não engordei.
Não é questão de constituição.
Na semana passada, veio uma moça.
Ficou cinco minutos na frente do balcão.
Torrada integral. Geleia. Latte de caramelo.
Perguntei: café da manhã?
Ela assentiu.
Disse: assim, em um mês, ganha três quilos.
Ela parou a mão no ar.
“Torrada não tem problema. Geleia é açúcar. Latte também é açúcar. Açúcar com açúcar, o açúcar no sangue vira montanha-russa. Às dez horas já estou com fome.

Jantar com a irmã do RH. Ela trabalha há dez anos em recrutamento.
Perguntei, quanto tempo leva para perceber rapidamente uma pessoa na entrevista.
Ela colocou os hashis de lado.
“Trinta segundos.”
“Não precisa perguntar. Olhe as mãos.”
Como você entra e limpa a mesa. O telefone está virado para cima ou para baixo. Para quem você serve a água primeiro. O que você diz quando o garçom traz a comida.
Essas coisas, não estão escritas no currículo. Não se perguntam na entrevista.
Mas em trinta segundos, tudo passa despercebido.
Ela disse que na semana passada entrevistou um estudant

Minha melhor amiga. Todo verão ela discute com o namorado três vezes.
A razão é sempre a mesma: a temperatura do ar condicionado.
Ela tem medo de calor. Vinte graus.
Ele tem medo de frio. Vinte e seis graus.
O controle remoto é disputado de um lado para o outro.
No final, cada um dorme de um lado.
Ela cobre-se com a coberta e liga o ventilador,
ele veste uma camisa de manga comprida e se envolve com uma manta.
Este ano terminaram.
Mudou-se para morar comigo.
Na primeira noite, ela ajustou o ar condicionado, deitou-se,
e levantou-se novamente.
“Ele nunca disse por que te