Как мальчик из Канзаса взломал алгоритм YouTube и стал королём контента

Джимми Дональдсон — это история про абсолютную одержимость. Рождённый в семье военных, переезжавший с места на место, он нашёл свою навязчивую идею в 2012 году: понять, как работает YouTube.

Пять лет монастыря

Пока его одноклассники готовились к нормальной жизни, Джимми запер себя в комнате. Пять лет подряд — просыпался, заказывал еду, сидел перед компьютером. Мама узнала о его YouTube-канале только из выпускного альбома. Когда он забросил колледж на первом семестре ради видеоблога, она буквально выгнала его из дома.

Это была не мотивирующая история про"верь в себя" — это была история про реальный отказ от нормальности.

Вирус, который сломал YouTube

Прорыв пришёл в 2017 году. Видео “Я сосчитал до 100 000” — 40 часов монотонного счёта перед камерой — собрало 27 млн просмотров. Казалось бы, идея идиотская, но именно в этом была вся магия.

MrBeast понял, что YouTube работает на гиперболе: чем абсурднее челлендж, тем больше просмотров. Стены из стаканчиков, фейерверки стоимостью в дом, башни Lego под экскаватор — каждое видео за последние пять лет набирало минимум 10 млн просмотров.

Деньги на деньги

Теперь он выпускает 1-2 ролика в месяц. Каждый — это десятки миллионов просмотров и доходы, которые финансируют ещё более безумные идеи. YouTube алгоритм взломан, но цена была: пять лет жизни в подвале, отчисление из колледжа и одиночество, которое люди из его окружения называли аутизмом.

Это не история про мотивацию. Это история про то, что одержимость работает, когда ты готов потерять всё остальное.