Иногда просыпаюсь среди ночи, смотрю в потолок и вдруг ощущаю странную растерянность: тот, кем я стал сейчас — это результат моих собственных шагов, или меня сюда привела какая-то невидимая рука?

В детстве клялся, что никогда не буду говорить, как родители, а теперь, стоит занервничать, — интонация, угол нахмуренных бровей, всё в точности как у них. Гены — штука, иногда даже сильнее судьбы, будто код, записанный в костях, который не изменить.

В двадцать лет казалось, что жизнь полна бесконечных возможностей, сплошные задачи с выбором. Сейчас, оглядываясь назад, понимаю: тот характер, те обстоятельства уже давно проложили дорогу. Возможно, тогда у меня вообще не было выбора — можно было идти только по одной тропе.

Мы любим объяснять прошлое словами «взросление» или «озарение», собирая разрозненные дни в единую, логичную историю. На самом деле, возможно, мы просто хотим чувствовать себя лучше и не готовы признать, что, может быть, мы всего лишь волчки, которых крутит инерция жизни.

Сценарий, возможно, давно написан почти до мелочей, но утром, когда прозвонит будильник, всё равно надо вставать и сыграть этот день как положено — хотя бы ради этой призрачной иллюзии контроля.