Họ luôn nói người lớn là ít cảm xúc, tôi luôn không biết phản bác như thế nào. Thật sự trưởng thành rồi mới phát hiện tình yêu trở nên đặc biệt mỏng manh, không còn muốn chết cũng không còn mơ mộng tin tưởng nữa, thậm chí cảm động cũng trở thành điều khó khăn.

Tối qua đột nhiên hiểu ra, thực ra là khi còn trẻ, chúng ta không hiểu và yêu thế giới này, chỉ có thể thể hiện qua tình yêu, vì vậy gửi gắm tất cả niềm tin vào một người, yêu đến chết đi sống lại, kiên trì thay đổi chính mình và đối phương, chân thành đến mức, mong muốn mở ra cánh cửa đá.

Nhưng sau khi trải qua nhiều thứ hơn, ngày càng có thể rút ra sức mạnh từ các cảm xúc khác nhau, nhìn thấy thế giới.

Lúc nhỏ nghĩ rằng không thể hòa hợp với người cùng giới, sau này dần hiểu rằng giữa những người cùng giới chia sẻ số phận và trách nhiệm; lúc nhỏ không hiểu người thân, kiên trì chạy trốn khỏi quê hương, sau này hiểu rằng tình cảm của họ chỉ có thể thể hiện đến mức đó, không cần quá khắt khe; lúc nhỏ không ai nghe bạn nói, vì vậy bạn kiên trì tìm kiếm “trái tim của một người”... Sau này cuối cùng trưởng thành, trải qua biến đổi của thời gian, hiểu rằng cô đơn là trạng thái bình thường, luôn lắng nghe, thỉnh thoảng kể chuyện, cũng không còn đòi hỏi đáp lại hay lời hứa.

Người bạn yêu nhiều hơn, thậm chí bạn còn bắt đầu yêu cả động vật nhỏ, hoa cỏ, chúc phúc cho từng người xa lạ. Sau khi trải qua các mối tình lớn nhỏ trong đời, cảm xúc từ chỉ có thể được thể hiện qua một hình dạng của tình yêu, trở thành nhiều dạng khác nhau.

Người trưởng thành, không còn yêu sâu đậm như trước nữa, nhưng lại càng thêm cảm xúc, không còn đặt cược tất cả, chỉ còn trời đất rộng lớn. “Năm đó vội vã, chúng ta gặp quá ít thế giới, chỉ thích nhìn cùng một khuôn mặt”