Apple 50 năm: Thiên tài rời khỏi sân khấu, máy móc sống mãi

作者：Sleepy.md

Vào tháng 4 năm 1976, ba người đàn ông đã ký một thỏa thuận hợp tác của Apple trong một nhà để xe ở California. Mười hai ngày sau, một người trong số họ rút khỏi liên doanh. Nếu anh ta không rút lui, trải qua một nửa thế kỷ dài dằng dặc, đến ngày hôm nay, 10% cổ phần trong tay anh ta sẽ có giá trị đạt 400 tỷ USD. Số tiền này đủ để anh ta mua cả một đế chế dầu mỏ ở nửa Trung Đông, hoặc khiến trên bảng xếp hạng Forbes, Elon Musk phải bị chà đạp hai lần.

Người đàn ông đó tên là Ronald Wayne. Khi mọi người bàn về lịch sử 50 năm của Apple, họ luôn có thói quen thần thánh hóa sự bền bỉ của Steve Jobs và Steve Wozniak, rồi nhân tiện chế giễu sự hèn nhát và thiển cận của Wayne năm đó khi bán rẻ cổ phần với giá 800 USD.

Nhưng Wayne khi ấy 41 tuổi, là người trưởng thành duy nhất trong ba người: có công việc đàng hoàng, có tài sản, thậm chí có gia đình. Còn Jobs lúc đó thà thế chấp mọi thứ để vay tiền mua linh kiện. Wayne nhìn người trẻ tuổi tóc dài, ánh mắt đờ đẫn ấy, trong lòng chỉ có bất an. Bởi nếu công ty phá sản, theo luật pháp liên danh hợp tác thời bấy giờ, các chủ nợ sẽ bỏ qua hai cậu nhóc trắng tay, rồi hợp pháp lấy đi từng chiếc xe, từng căn nhà và mọi đồng tiền tiết kiệm đứng tên Wayne.

Việc Wayne rút lui là một phép tính hợp lý của một người bình thường khi đối mặt với “tính bất định cực độ”. Anh ta chạy trốn trở về cuộc sống an toàn của mình.

Wayne rời Apple vì sợ rủi ro, và điều trớ trêu của lịch sử nằm ở chỗ: trong 50 năm sau đó, Apple lại sống thành một Wayne khác.

Bề ngoài công ty hô vang “Think Different”, nhưng sâu trong tim lại cực kỳ ghét rủi ro. Wayne rời Apple vì ghét rủi ro, từ đó về sau, thiên tài lo việc tạo nên thần thoại, còn hệ thống thì lo bóp chết sự bất định. 50 năm của Apple không chỉ là câu chuyện “thiên tài làm thay đổi thế giới”, mà còn là thắng lợi của việc hệ thống đánh bại cá nhân, tính toán thay thế cảm hứng.

Apple giai đoạn đầu còn phải dựa vào chủ nghĩa anh hùng cá nhân của Jobs để đối đầu rủi ro; vậy khi con quái vật khổng lồ ấy thực sự trưởng thành, nó đã dùng hàng nghìn tỷ USD tiền mặt để mua lấy cảm giác an toàn tuyệt đối trên thị trường vốn bằng cách nào?

“Quỹ phòng hộ” ngụy trang thành công ty công nghệ

Jobs cực kỳ ghét việc chi trả cổ tức và mua lại cổ phiếu. Theo ông, mỗi đồng tiền mà Apple kiếm được đều phải tiếp tục được đầu tư vào R&D. Dù đến năm 2010, kho dự trữ tiền mặt của Apple đã chất thành núi, trước sức ép của Phố Wall, Jobs vẫn cố chấp đến cùng, không chịu nhả.

Nhưng sau khi Jobs qua đời, CEO mới Tim Cook không chịu nổi áp lực từ cổ đông, nên vào ngày 19 tháng 3 năm 2012 đã công bố khoản chi cổ tức đầu tiên trong lịch sử Apple và kế hoạch mua lại cổ phiếu quy mô trên 10 tỷ USD. Từ ngày đó trở đi, trong mắt Phố Wall, Apple dần dần không còn là một công ty công nghệ thay đổi thế giới nữa, mà trở thành một “quỹ phòng hộ” ngụy trang thành công ty công nghệ.

Theo thống kê của Creative Planning và các tổ chức tài chính lớn, từ năm 2013 đến cuối năm 2024, tổng số tiền Apple dùng để mua lại cổ phiếu đạt 700,6 tỷ USD.

Trong các cổ phiếu cấu thành S&P 500, con số này vượt tổng giá trị vốn hóa của 488 công ty trong đó. Nói cách khác, số tiền Apple dùng để mua chính cổ phiếu của mình đủ để mua trực tiếp bất kỳ một công ty niêm yết nào ngoài top 13 về giá trị vốn hóa toàn cầu—chẳng hạn như Eli Lilly, chẳng hạn như Visa, chẳng hạn như Netflix.

Và khi kéo mốc thời gian đến hiện tại trong cơn sốt AI, khi Amazon, Google, Meta điên cuồng đốt tiền vào mô hình AI và sức mạnh tính toán, khiến tổng投入 gần chạm mốc 700 tỷ USD, cố cược vào một tương lai bất định trên một bàn bài mà không nhìn rõ lá bài, thì Apple lại dùng một khoản tiền cùng quy mô đó để mua chính cổ phiếu của mình.

Đổi mới công nghệ là có rủi ro: bạn đổ xuống một nghìn tỷ, có thể chẳng nghe thấy tiếng động gì; nhưng cắt giảm lượng cổ phiếu lưu hành và đẩy EPS trên báo cáo tài chính lên thì là 100% chắc chắn. Trong thập kỷ vừa qua, tăng trưởng lợi nhuận ròng của Apple có chậm lại, nhưng nhờ những đợt mua lại điên cuồng, EPS của nó đã bị đẩy lên gần 280%.

Trong vài năm gần đây, Buffett đã dồn trọng tâm vào Apple, thậm chí từng biến Apple thành cổ phiếu nắm giữ có tỷ trọng trên 20% trong danh mục đầu tư của Berkshire Hathaway. Ông cụ mua không phải “tính tăng trưởng” của cổ phiếu công nghệ; ông mua “độ chắc chắn tuyệt đối” mà cỗ máy tinh vi này tạo ra trong giai đoạn công nghệ tầm thường. Ở giai đoạn trưởng thành của chu kỳ ngành, làm kỹ thuật tài chính kiếm tiền nhanh hơn và ổn định hơn nhiều so với nghiên cứu phát triển công nghệ.

Nó không còn cần dùng một sản phẩm gây chấn động thế giới; nó chỉ cần như một máy bơm hút nước không biết mệt, hút lợi nhuận lên, rồi rót chính xác vào “bể chứa” của Phố Wall.

Trên báo cáo tài chính, Apple dùng 700 tỷ USD để mua lấy sự chắc chắn tuyệt đối. Nhưng lợi nhuận chống đỡ trò chơi con số khổng lồ ấy, trong thế giới vật lý, đã được “vắt” ra từ từng dây chuyền sản xuất như thế nào?

Cuộc di cư chuỗi cung ứng quy mô lớn

Tháng 3, Tim Cook lại xuất hiện ở Trung Quốc với gương mặt rạng rỡ như mùa xuân. Ông uống trà chiều kiểu Trung Quốc, cười với ống kính và nói: “Chuỗi cung ứng của Trung Quốc đối với Apple là vô cùng quan trọng; nếu không có nhà cung ứng ở Trung Quốc, chúng tôi sẽ không thể đạt được những thành tựu như ngày hôm nay.”

Nhưng đằng sau những câu nói PR ấm áp như vậy, Apple đang âm thầm tiến hành một cuộc di cư chuỗi cung ứng ở quy mô mang tính sử thi.

Năm 2025, số lượng iPhone được Apple lắp ráp tại Ấn Độ đã đạt 55 triệu chiếc, tăng vọt 53% so với năm trước. Điều này có nghĩa là, hiện tại cứ sản xuất 4 chiếc iPhone trên toàn cầu thì có 1 chiếc đến từ Ấn Độ.

Tập đoàn Tata vừa mới xây dựng một nhà máy mới khổng lồ ở Hosur, bang Tamil Nadu miền Nam Ấn Độ, với kế hoạch nhân đôi số lượng nhân viên lên 40.000 người; còn tại các nhà máy của Foxconn ở Ấn Độ, chỉ trong năm tháng đầu năm 2025 đã xuất khẩu iPhone trị giá 4,4 tỷ USD sang Mỹ, và dòng iPhone 17 mới nhất thậm chí đã đạt bước đột phá lắp ráp toàn bộ các phiên bản máy tại Ấn Độ.

Lý do đứng sau việc chuyển dịch chuỗi cung ứng không đơn giản chỉ là “tìm lao động rẻ hơn”. Đó là một ca phẫu thuật mà hệ thống của Apple thực hiện để tiêu diệt sự bất định địa chính trị và rủi ro từ một điểm nút đơn lẻ. Apple coi chuỗi cung ứng toàn cầu như một bo mạch chủ trong thiết kế: chỗ nào có rủi ro thì rút tụ điện ở đó ra, cắm sang một nơi an toàn hơn.

Trong quá trình này, dù là những công nhân trên dây chuyền của Foxconn ở Trung Quốc từng tạo nên “tốc độ Trịnh Châu”, hay là lực lượng lao động trẻ vừa mặc đồ chống tĩnh điện trong nhà máy Hosur ở Ấn Độ, xét về bản chất trong hệ thống của Apple hoàn toàn không có khác biệt gì. Họ chỉ là những bánh răng được thay theo mùa trong cỗ máy khổng lồ ấy.

Apple quan tâm đến sự ổn định và chi phí để các bánh răng vận hành. Nó siết chặt quyền thiết kế sản phẩm trong trụ sở “con tàu bay” ở California, nhưng lại hoàn hảo thuê ngoài toàn bộ những việc bẩn thỉu nặng nhọc của sản xuất và các mâu thuẫn trong quản lý cho Foxconn và Tata. Trong hệ thống chuỗi cung ứng như bức tường đồng vách sắt này, mọi nhà cung cấp và người lao động đều chỉ là vật tư có thể thay thế bất cứ lúc nào.

Khi nó đã hoàn tất sự kiểm soát nghẹt thở ấy trong thế giới vật lý, đối mặt với làn sóng AI dữ dội nhất trong thế giới số, con quái vật ấy sẽ lại dùng chiêu gì?

Trạm thu phí dẫn tới mỏ vàng

Năm 2024, làn sóng AI tạo sinh tràn tới. ChatGPT khiến cả Thung lũng Silicon phải thốt lên kinh ngạc rằng “Khoảnh khắc iPhone” lại quay trở về. Các nhà phân tích lại giễu cợt Apple: Siri như một thằng ngốc, Apple tụt lại trong kỷ nguyên AI, Apple rồi sẽ tiêu.

Nhưng đến năm 2026, khi các công ty mô hình AI đốt tiền vào sức mạnh tính toán đến mức kiệt sức, còn vì thương mại hóa để hiện thực hóa giá trị thì phải vò đầu bứt tóc, một dữ liệu từ AppMagic khiến tất cả mọi người vô cùng bất ngờ.

Năm 2025, chỉ riêng việc để các ứng dụng AI tạo sinh được lên App Store, chúng đã trả cho Apple gần 900 triệu USD tiền hoa hồng—tức cái gọi nôm na là “thuế Apple”. Trong đó, gần 75% số tiền là do chỉ riêng một nhà là ChatGPT chi trả. Grok của Musk xếp thứ hai, đóng góp 5%.

Đây mới là điều đáng sợ nhất của Apple. Nó tuy không tự chế ra cái xẻng đào mỏ vàng, nhưng nó trực tiếp kiểm soát con đường độc nhất dẫn tới mỏ vàng, rồi xây một trạm thu phí.

Dù bạn là Claude hay OpenAI, hễ bạn muốn tiếp cận hàng chục tỷ người dùng iOS có giá trị ròng cao trên toàn cầu, bạn đều phải ngoan ngoãn nghe theo Apple, và nộp 30% (hoặc 15%) doanh thu một cách ngay ngắn vào tay Cook. Trong cơn sốt AI cuồng nhiệt, Apple bằng một thứ sức mạnh độc quyền hệ sinh thái gần như kiểu “giang hồ”, đã ép buộc mọi đổi mới AI tìm cách lật đổ nó phải chuyển hóa thành doanh thu dịch vụ tăng trưởng vững chắc trên báo cáo tài chính của chính mình.

Ở quý IV năm tài chính 2025, doanh thu dịch vụ của Apple lập kỷ lục lịch sử 28,8 tỷ USD, tăng 15% so với cùng kỳ. Trong đó, các ứng dụng AI mà bên ngoài xem như “kẻ lật đổ Apple” lại đóng góp phần lợi nhuận béo bở nhất.

Tất nhiên, cách ăn kiểu này cũng kéo đến “cái búa” chống độc quyền. Ngày 15 tháng 3 năm 2026, trước sức ép quản lý rất lớn, Apple hiếm khi nhượng bộ tại thị trường Trung Quốc: giảm mức hoa hồng tiêu chuẩn của App Store từ 30% xuống 25%, và hoa hồng đối với các nhà phát triển nhỏ lẻ từ 15% xuống 12%. Nhưng điều đó căn bản không làm nó đau xương.

Từ chuỗi cung ứng trong thế giới vật lý đến App Store trong thế giới số, Apple đã chơi đùa việc kiểm soát mang tính hệ thống đến tận cảnh giới cao nhất. Khi cỗ máy đã tinh vi đến cực hạn, người ngồi trong buồng lái còn cần phải là thiên tài nữa sao?

Chiến thắng cuối cùng của những “Cook”

Tại cột mốc kỷ niệm 50 năm của Apple, chuyện tào lao lớn nhất của Thung lũng Silicon không phải là sản phẩm mới mang tính cách mạng, mà là người kế nhiệm của Cook.

Tất cả manh mối đều chỉ về một cái tên: John Ternus.

Vị Phó chủ tịch cấp cao phụ trách kỹ thuật phần cứng của Apple tuổi 50 này, đúng là một phiên bản khác của Tim Cook. Ông tốt nghiệp ngành Kỹ thuật Cơ khí tại Đại học Pennsylvania năm 1997, gia nhập Apple năm 2001 và làm liên tục 24 năm. Lý lịch của ông rất sạch sẽ: không có điên rồ như Jobs từng đi tới Ấn Độ để tìm thầy tinh thần, cũng không có những giai thoại khác thường trái ngược.

Một bài phóng sự chuyên sâu của The New York Times viết rằng, khi Ternus được thăng chức, công ty đã sắp xếp cho ông một văn phòng riêng có cửa, nhưng ông đã từ chối.

Ông chọn tiếp tục ngồi trong khu văn phòng mở như một “bãi giường chung”, hòa vào đội ngũ kỹ sư của mình. Ông thực dụng, khiêm tốn, cực kỳ coi trọng sự phối hợp theo đội nhóm; thậm chí trong việc thúc đẩy những quyết định then chốt như LiDAR radar cho iPadOS và iPhone Pro, ông cũng thể hiện một kiểu tính toán của thương nhân—“tìm ra sự cân bằng tuyệt đối giữa định nghĩa sản phẩm và lợi ích thương mại”.

Nếu Ternus thuận lợi kế nhiệm, thì đây sẽ là lần cắt đứt vật lý cuối cùng của Apple đối với “chủ nghĩa anh hùng cá nhân”.

Thị trường luôn say mê những kẻ tạo mộng như Jobs; họ giáng xuống như thần, dùng ánh sáng chói lóa chẻ đôi sự hỗn mang, nói với bạn tương lai sẽ như thế nào. Nhưng thứ thực sự chống đỡ cho một đế chế 4 nghìn tỷ vận hành khít khao như một khối liền mạch, là những Tim Cook cầm bàn tính, siết đến tột cùng từng đồng tiền và từng con ốc vít.

Khi Cook tiếp quản Apple, giá trị vốn hóa của công ty là 349 tỷ USD. 15 năm trôi qua, giữa những tiếng mắng “không có đổi mới”, ông đã đẩy giá trị vốn hóa của Apple lên đỉnh cao gần 4 nghìn tỷ USD, tăng gấp hơn mười lần. Ông không dựa vào khoảnh khắc lóe sáng, mà dựa vào việc siết chặt từng phần, từng kẽ hở trong chuỗi cung ứng; việc khai thác tối ưu công cụ mua lại trên tài chính; và việc thu tiền thuê từ hệ sinh thái App Store gần như đầy tính độc đoán.

Việc Ternus lên vị trí đồng nghĩa Apple đã hoàn toàn từ bỏ việc tìm kiếm “một kẻ tạo mộng” tiếp theo. Công ty này đã hoàn toàn đồng nhất với triết lý của Cook; trong giai đoạn trưởng thành của ngành công nghệ, một thiên tài vận hành tầm thường lại quan trọng hơn nhiều so với một thiên tài sản phẩm rực rỡ.

Chúng ta nhớ Jobs vì chúng ta nhớ thời kỳ công nghệ có thể làm tim đập nhanh hơn; chúng ta không thể thiếu Cook vì chúng ta đã quen với việc công nghệ ổn định như nước máy, tẻ nhạt nhưng không thể thiếu.

50 năm của Apple, bắt đầu từ một Wayne bình thường—người sợ phải gánh rủi ro—và cuối cùng kết thúc bằng một siêu hệ thống cực kỳ tinh vi, đồ sộ, và ghét bỏ mọi bất định. Nó dùng 700 tỷ USD mua lại để xóa rủi ro của vốn; dùng cuộc di cư chuỗi cung ứng toàn cầu để xóa rủi ro sản xuất; dùng phí qua đường của App Store để xóa rủi ro của sự thay đổi công nghệ; cuối cùng, nó dùng việc Ternus thay thế Cook để xóa rủi ro từ “con người”.

Apple năm năm mươi tuổi rốt cuộc đã sống thành người anh lớn lạnh lùng nhất, chính xác nhất và kiếm tiền nhiều nhất trong cái màn hình năm 1984 bị chính nó đóng một phát búa nát tan.

Thiên tài lui sân, cỗ máy sống mãi.