GateUser-d9ae2a71

Tối hôm đó tôi đã xem lại hóa đơn mua sắm siêu thị trong ba tháng gần đây, cả người đều không tốt lên nổi.
Tôi phát hiện ra giờ tôi thậm chí còn có mức ngưỡng “thôi bỏ đi không mua nữa” cao đến mức phi lý.
Trước đây là để làm một bữa ngon, mua một con cá cũng phải đứng do dự trước quầy hải sản mười giây, cảm thấy đắt, đi vòng quanh rồi quay lại xem nhãn giá.
Bây giờ cầm một lọ ô liu nhỏ, biết rõ nó đắt gấp đôi năm ngoái, vẫn bỏ vào giỏ hàng, nghĩ thầm thôi bỏ đi, tháng sau tiết kiệm đã.
Vấn đề là tháng trước tôi cũng nghĩ như vậy. Tháng trước nữa cũng vậy.
Điều đáng sợ hơn là sau khi

Mẹ tôi năm ngoái bị một chàng trai chặn ở cổng khu dân cư. Mặc áo sơ mi trắng, đeo thẻ công nhân trên ngực, đưa cho bà một ly nước. Nói rằng mẹ, thử xem, đây là nước từ vòi nhà bạn, tôi vừa mới lấy lên. Mẹ tôi uống một ngụm, nhíu mày lại. Chàng trai nói, mẹ đã nhận ra rồi đúng không. Nước này có chút đắng, có phải là đã đun sôi trong ấm rồi tạo thành một lớp cặn trắng không. Mẹ tôi nói đúng. Chàng trai nói, đúng rồi, hệ thống ống nước của bạn đã cũ, mùi sắt đã bị clo hóa lấp đi, nhưng hàm lượng khoáng chất vượt quá tiêu chuẩn, lâu dài uống không tốt cho thận.
Ngày hôm đó, mẹ tôi mua một máy lọ

河南的荤段子
Trưởng phòng: Gọi tôi là đồng chí.
Nhân viên: Đồng chí.
Trưởng phòng: Có muốn tiến bộ không?
Nhân viên: Muốn!
Trưởng phòng: Nói cùng nhau đi.
Nhân viên: Tôi muốn tiến bộ.

Em gái họ của tôi năm hai đại học, đã mua một cuốn sách giáo trình cũ từ một quầy sách cũ. Năm đồng. Mở ra toàn là ghi chú, dày đặc. Mỗi trang đều có. Chữ viết rõ ràng, còn đẹp hơn cả do chính cô ấy viết. Trên trang bìa có ghi một tên và lớp: Khoa Xây Dựng Dân Dụng 93, tên là Trần Mẫu Mẫu.
Cô ấy đã giữ cuốn sách này đến bây giờ. Đã thi đỗ chứng chỉ xây dựng cấp 1, thi đỗ chứng chỉ định giá, thi đỗ chứng chỉ địa kỹ thuật. Cuốn sách này luôn mang theo bên người, không nỡ vứt bỏ. Tháng trước, cô ấy gặp một thợ cũ trên dự án. Thợ cũ nhìn thấy cuốn sách giáo trình này, sững sờ. Hỏi cô ấy sách này t

Em gái tôi, không biết nấu ăn. Nhưng cô ấy quen thuộc hơn ai hết ở chợ.
Cô ấy mỗi sáng thức dậy lúc sáu giờ, đi chợ mua đồ. Không mua của một quầy, mà mua của chín quầy.
Chín quầy hàng được cô ấy hợp nhất thành một gói combo, chuẩn bị sẵn đồ, định giá, giao đến cổng khu dân cư.
Cô ấy bán những người trẻ không muốn ra ngoài mua đồ nhưng cũng không muốn ăn đồ ngoài quán.
Cô ấy chia gói combo thành ba loại: dạng cô đơn, dạng cặp đôi, dạng thuê chung.
Dạng cô đơn một món mặn một món chay, giá mười sáu đồng.
Dạng cặp đôi hai món mặn một món chay, giá ba mươi lăm đồng.
Dạng thuê chung

Ở ngã tư đó, vào giờ cao điểm sáng tối có cảnh sát phụ đứng gác, tay luôn cầm một xấp phạt. Ngày tôi bị bắt sáng hôm đó, tóc chưa kịp chải, miệng cắn một mẩu bánh mì vụn. Cảnh sát phụ là một chàng trai trẻ, chắc mới đi làm chưa lâu, mặt căng như độ cong của lễ chào, hét lên với tôi: “Mũ bảo hiểm đâu?!”
Tôi nói, sắp muộn rồi, thật sự không cố ý. Anh ta không đáp, cằm nâng lên về phía lề đường: “Xuống xe, đẩy đi, xuất trình chứng minh nhân dân.” Tôi nghĩ thầm, toi rồi, tháng này không có điểm danh, còn phải bỏ ra năm mươi nữa.
Anh ta xem xe đạp điện cũ của tôi từ trong ra ngoài ba lượt, giỏ xe đ

Ngày mẹ hai cưới, bà mặc váy đỏ. Không phải đỏ sẫm, mà là đỏ tươi. Bà hơn năm mươi tuổi, đứng ở cửa khách sạn đón khách, cười như một cô gái nhỏ.
Có người nhỏ giọng nói, cưới lần hai mà còn mặc đỏ, không xấu hổ sao. Mẹ hai nghe thấy. Không nói gì, chỉ nâng váy lên một chút, tiếp tục cười.
Sau đó tôi giúp bà dọn dẹp đồ cũ. Trong tủ kéo ra một xấp ảnh cũ. Toàn là khi bà mới hai mươi tuổi, mặc váy trắng, đứng bên cạnh một người đàn ông. Người đó tôi gọi là cha chồng cũ. Phía sau bức ảnh có viết một dòng chữ: Hôm nay là ngày hạnh phúc nhất của tôi.
Tôi để ảnh trở lại chỗ cũ. Mẹ hai đi vào, n

Đi dạo cửa hàng vàng cùng bà ngoại.
Bà cầm một chiếc vòng tay vàng, lật xem nhãn giá rồi lại bỏ xuống. Tôi nói, mẹ, thử đi. Bà nói, không thử nữa, trong nhà có rồi.
Tối về nhà, bà gửi tin cho chồng tôi: Con dâu hôm nay nhất định phải đi dạo cửa hàng vàng, nếu không mua thì cứ bắt tôi thử mãi.
Chồng tôi quay đầu nhìn tôi: Sao lại để mẹ thử vòng tay vàng làm gì, bà ấy không phải không đủ tiền mua.
Tôi nói, tôi không—
Anh nói, mẹ nói con muốn mua chiếc vòng đó, để bà thử trước rồi mua cho con.
Tôi nhìn chằm chằm anh ấy. Rồi mở điện thoại ra. Lật đến bức ảnh chụp ở cửa hàng vàng. Là bà ngoại đứng

Tôi thuê cái phòng chia nhỏ đó, cách âm kém đến mức có thể nghe thấy tiếng báo thức của hàng xóm.
Mỗi sáng, hàng xóm đặt sáu cái báo thức, từ 6:30 sáng đến 7 giờ, không đánh thức nổi anh ta.
Chỉ có tôi bị đánh thức.
Sau đó tôi hình thành thói quen. Mỗi lần báo thức reo lần đầu, tôi gõ vào tường.
Gõ ba cái, hàng xóm sẽ hét lên: “Biết rồi.” Sau đó thế giới yên tĩnh trong mười phút.
Có ngày anh ta dọn đi.
Ngày hôm sau, 6:30 sáng, báo thức không reo.
Tôi tỉnh dậy, nằm trên giường, nghe thấy nhịp tim của chính mình.
Thật yên tĩnh, yên đến mức không thể ngủ được.
Tôi gõ vào tường t

Gần đây tôi hơi buông lỏng, dưới đây cảm giác nóng rực rực như bị đâm, gân lưng dường như cũng bị kéo căng, không còn cách nào khác đành phải cắn răng đi khám bác sĩ.
Tôi: (thấp giọng cảm thấy có lỗi) Bác sĩ, tôi... bị nhiễm rồi phải không? Có phải loại bệnh đó không?
Bác sĩ: (mặt bình thản) Không phải bệnh xã hội, yên tâm đi, mùa này rất phổ biến rồi, đã nhiều đợt rồi.
Tôi: ( mặt đầy nghi hoặc, trong lòng lẩm bẩm: Hả? Cái này còn có mùa sao? Chẳng lẽ là phiên bản giới hạn mùa xuân? Thì ra không chỉ tôi một người quá đà rồi?
Bác sĩ: (không ngẩng đầu, vừa kê đơn vừa quăng một câu) Tóm l

Là một nữ hộ sinh, khi đến lượt mình sinh con và nuôi dưỡng, quyết định của tôi đều dựa trên những trải nghiệm trong phòng sinh —
Thứ nhất, tôi tuyệt đối không chọn sinh không đau cho lần sinh đầu. Không phải tôi không tin, mà tôi đã thấy quá nhiều trường hợp sau khi sinh không đau kéo dài quá trình chuyển dạ, cuối cùng vẫn phải mổ lấy thai. Tôi muốn dùng cơ thể của mình để cảm nhận quá trình sinh nở.
Thứ hai, địa điểm sinh phải là nơi có thể bảo vệ mạng sống của tôi và con tôi. Những chuyện như thức ăn ngon hay môi trường đẹp không quan trọng, tôi chỉ cần còn sống. Tôi chỉ chọn bệnh viện

Đồng nghiệp của tôi, mẹ anh ấy, đột nhiên gọi điện năm ngoái. Nói rằng bị lừa. Có người giả danh anh ấy để lừa mẹ.
Kẻ lừa đảo gọi điện cho bà, mở đầu bằng gọi mẹ. Giọng nói giống, ngữ điệu giống, thậm chí cả thói quen nói chuyện cũng giống. Hắn nói mình đi công tác, mất ví tiền, cần gấp hai vạn tệ. Đưa một số tài khoản.
Bà chuyển tiền.
Chuyển xong rồi, bà lật điện thoại. Lật đến số của con trai. Gửi một tin nhắn thoại: Con có nhận được tiền chưa. Con trai trả lời: Tiền gì vậy. Bà nói: Không phải con đi công tác mất ví sao. Con trai nói: Tôi đang làm thêm giờ ở công ty. Không đi công tác. Bây g

Chị họ tôi ly hôn khi 37 tuổi. Chính cô ấy đề nghị. Không ngoại tình, không bạo hành, không mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu. Chỉ là có một ngày cô ngồi trên ghế sofa, chồng cô đang lướt điện thoại đối diện. Cô đột nhiên không nhớ lần cuối cùng họ nhìn thẳng vào mắt nhau là khi nào.
Cô nói, chúng ta ly hôn đi. Anh ấy ngẩng đầu nhìn cô một cái. Nói, ừ. Sau đó cúi xuống tiếp tục lướt.
Cô đợi anh suốt một buổi chiều. Anh không nói gì nữa. Ngày hôm sau họ đi đến Ủy ban Dân chính. Khi chụp hình, cô nhìn thấy chính mình trên màn hình. Gầy đi rồi. Khuôn mặt không có biểu cảm gì. Nhiếp ảnh gia nói, cườ

Có một quán mì dưới nhà tôi. Mở đã được mười lăm năm. Trước đây thực đơn dán trên tường, mì bò 18, mì xào tương 15, mì hành 8 đồng. Buổi trưa xếp hàng dài, toàn là công nhân gần đó.
Năm ngoái đổi chủ. Chủ mới xé thực đơn cũ đi. Thay bằng một cuốn thực đơn bìa da in vàng kim. Mì bò 98, mì xào truffle 120, mì hành biến mất. Thay bằng mì trộn dầu hành, 88. Trên tường treo một bức chữ: Tinh hoa thủ công.
Những người công trường không đến nữa. Buổi trưa không còn xếp hàng. Khi tôi đi qua, nghĩ rằng quán này sắp đóng cửa rồi.
Tháng trước gặp chủ mới. Ông ấy lái một chiếc Cayenne. Tôi hỏi, kinh doanh

Cửa hàng trái cây dưới nhà, dưa hấu giá ba đồng một cân.
Mẹ tôi nói đắt.
Cô ấy đã đặt mua một hộp qua ứng dụng mua sắm thực phẩm. Chín đồng chín mươi xu. Ba quả bị thối. Hai quả còn tốt, đã cắt sẵn để trong tủ lạnh. Chờ tôi về ăn.

Lớp học sinh bị nổ tung: Có người nhất định muốn mang con đến, tôi liền phản đối ngay
“Con gái tôi rất ngoan.”
“Lần trước cậu cũng nói vậy. Kết quả là nó đã vẽ đầy tranh trên túi xách mới của tôi.”
“Đó là tai nạn mà……”
“Mỗi năm cậu đều nói là tai nạn.”
“Lần này tôi đảm bảo……”
“Thôi đi. Lần trước cậu đã hứa rồi, kết quả là con trai cậu làm đổ nước lẩu lên áo sơ mi trắng của tôi.”
“Trẻ con không hiểu chuyện mà.”
“Vậy cậu cũng đừng hiểu chuyện nữa, đừng đến nữa.”
“Sao cậu lại không cho mang theo? Trong nhóm đều đồng ý.”
“Họ không đồng ý, chỉ là lười tranh luận với cậu thôi. Họ đều chửi cậu sau lư

Ngày cha tôi nghỉ hưu, mang về một chiếc hộp giấy. Cốc sứ, bút máy, danh bạ điện thoại, một bức ảnh chụp trước cổng cơ quan. Ông đặt hộp giấy trên ban công, rồi không mở ra nữa.
Năm đầu tiên, mỗi ngày ngồi trên ghế sofa xem TV, từ sáng đến tối. Mẹ tôi nói, đi ra ngoài đi. Ông nói, đi đâu. Mẹ tôi nói, đi đâu cũng được. Ông không động đậy.
Năm thứ hai, bắt đầu trồng hoa. Trên ban công đầy, toàn là xanh, không nở hoa. Tôi hỏi, sao không trồng hoa nở. Ông nói, trồng hoa nở khó chăm.
Năm thứ ba, bắt đầu nói chuyện với tôi. Không nói về công việc hay sức khỏe, mà nói về hoa của ông. Hôm nay tưới nướ

Mỗi lần về nhà, mẹ tôi đều nhét đầy vali của tôi.
Thịt hun khói. Xúc xích. Dưa muối. Táo. Mắm ớt tự làm của bà.
Chai nước khoáng đã đổ đầy, bên ngoài quấn ba lớp túi nylon.
Tôi nói, trong thành phố có thể mua được.
Bà nói, nhà mình làm khác.
Năm ngoái ngày năm, khi đi bà vẫn làm như thường lệ. Tôi cũng như thường lệ đẩy.
Đẩy mãi rồi bà dừng lại.
"Chẳng phải con phiền à."
Tôi nói không phải.
“Nếu con phiền, mẹ sẽ không làm nữa.”
Bà lấy từng thứ ra, bỏ vào lại tủ lạnh. Động tác chậm chạp.
Tôi đứng ở cửa, vali trống rỗng.
Ngày đó không mang theo gì cả.
Mở vali khi về thà

Tuần trước đi đến nhà chị gái. Con trai cô ấy năm tuổi. Từ khi vào cửa đến khi ăn cơm, không nói với tôi câu nào.
Mắt không rời khỏi iPad.
Chị tôi nói gọi là chú. Nó không ngẩng đầu: chú. Tay vẫn không dừng lại.
Ăn cơm. iPad đặt trước bát. Một bên ăn cơm một bên xem.
Chị tôi lấy iPad đi. Nó bắt đầu hét lên. Không phải khóc, mà là hét.
Trả lại. Trở nên yên tĩnh.
Tôi hỏi, từ khi nào bắt đầu thế.
Cô ấy nói, ba tuổi. Lúc đó cô ấy khởi nghiệp, ngày nào cũng bận đến khuya. Trẻ con quấy, đưa điện thoại cho. Không quấy nữa. Sau này không cho thì không được.
Cô ấy nói: Tôi biết là không tốt. Nhưng tôi