GateUser-d9ae2a71

我丈夫出車禍那天，社保卡裡餘額不夠，醫院說先交五萬才能進ICU。
我借遍了所有人。他躺在急診室走廊的擔架上，旁邊是一個垃圾桶，桶裡堆滿了別人丟掉的口罩。我蹲在他旁邊，握著他的手，他手還有溫度。護士過來量了一次血壓就走了，說等床位。
第五天，醫生把我叫進辦公室。他說你丈夫現在是深度昏迷，瞳孔散大，對光無反應，沒有自主呼吸。除了心跳，什麼都沒有。他可能已經是腦死亡了，繼續維持下去沒有意義。我盯著他的臉，想從他表情裡找到一點點安慰，但我只看到疲憊。他不像是在騙我，他只是不想再管了。
我沒有同意。他的家人從老家趕來了。他爸蹲在走廊盡頭，抽了兩根煙。站起來跟我說，家裡還有他弟弟要供大學。我沒說話。他媽低著頭，指甲在膝蓋上劃來劃去。他弟弟站在窗邊，一直盯著窗外的停車場。
過了很久，他爸又進來了。這次沒說話，只是把一張折成小塊的繳費單放在床邊，壓了一下，就走出去了。他弟弟在窗邊突然大聲說了句對不起，跑出門去，走廊傳來一陣急促的下樓聲。
第十天，主任帶著幾個醫生來查房。主任翻完病歷，對主治說了一句話，他以為我沒聽見，但我就站在他身後不到兩米。他說這個病人社保額度快用完了，再拖下去科室這季度均費肯定超標。
那天晚上我趴在丈夫床頭睡著了。夢裡他還是好的，在廚房給我熱牛奶，我聞到牛奶的味道，醒了。他躺在那裡，眼睛閉著，呼吸機還在響。我握著他的手，他的拇指動了一下。我以為是他動了，但護士說可能是肌肉抽搐。

我老婆失業那年，瞞著我借了筆網貸去報理財課。
她刷到短視頻裡那個光頭金鏈子的“財商導師”，說傻瓜才存錢，聰明人都靠錢生錢。她信了，跟著聽了半個月網課，老師天天在群裡曬買房買車的截圖，學員排著隊叫師父。她借了兩萬塊，買了進階課會員。
我問她這老師靠譜嗎。她說群裡幾百號人都在賺，就你還上班。我說那你賺了多少。她低著頭說上個月提現三百塊。
後來又續了兩萬八，是老師親自打電話推薦的，说你這個班要升到合夥人級別才能見到真東西。她已經見過了，是那個老師站在一輛瑪莎拉蒂旁邊，手裡舉著學員的付款截圖，喊誰是最強王者。她跟我說她在車上，那輛瑪莎拉蒂是租的。她沒下車。
我替她還了那筆債，沒離。不是不恨，是欠銀行那筆錢沒法跟她分開算。我現在還了快一年，每還一筆我就記在手機備忘錄裡。她問我記什麼，我說帳單。我沒告訴她，那筆帳單的最後一行是：還清就離。
上週她刷到一條新聞，那個金鏈子被抓了，詐騙金額好幾個億。她坐在我邊上，把新聞轉給我，说這個人終於被抓了。我說嗯。她說你當初怎麼不攔我。我說我攔了，你說我格局小。
她沒說話。過了一會兒，她問我備忘錄裡到底記了什麼。我把手機遞給她，她從頭到尾翻了一遍，翻到最後一行。她盯著螢幕看了很久，然後說：這句話你能不能刪了。我說不能。因為這是我替你還的，不是替你花的。這筆債最後還剩下三個月。她還沒告訴我她打算怎麼還。

高鐵上，一個抱孩子的女人讓我把座位讓給她媽。我說我買了票的。她盯著我，說了一句讓整節車廂都安靜下來的話：你以後也會老的，等你老了站不動，別人也不讓你。
我旁邊坐著一個十七八歲的男生，剛考上大學。他站起來說阿姨你坐我這兒。她沒坐。她把她媽往後退了一步，看著我說：你看人家小孩比你懂事多了。
那男孩尷尬地站在原地，手裡還抱著書包。我站起來把他按回座位，然後轉過去對著那個抱孩子的女人。我說：他比你懂事，所以他不配把座位讓給你。從你剛才說那句話開始，你就不配替他教育任何一個人。
她盯著我，嘴張了兩次，沒說話，她媽在旁邊拽她胳膊。我把耳機戴上，沒再回頭。那男生小聲說姐，其實我可以站的。我說你可以站，但不是因為她媽腿疼，是因為你自己想站。
他後來還是站了。但不是讓給那個抱孩子的女人，是讓給一個從保定上車的老大爺。老大爺也是站站就下了，但他把那包被撕破的鐵板魷魚絲一直分到乘務員來收拾。男生在座位上坐著，嘴裡嚼著最後一根，問我她不配的到底是什麼。我說她不配動你剛才站起來的那一步。她沒有把你還給你自己。

他追我那会儿，硬得跟铁一样。我随口说想吃城东那家馄饨，他骑四十分钟电动车去买，送到我家楼下还冒着热气。我说你别对我这么好，他说你值得。
后来他软了。不是身体软，是心软的那块死了。我生日他忘了，说在开会。我发烧三十九度，他说多喝热水。我问他你还爱我吗，他说你怎么这么敏感。
我以为他只是累了。直到我在他手机上看到另一碗馄饨——不是城东的，是隔壁城市的。他开车两百公里去送，送到楼下还拍了张照片。我盯着那张照片看了很久，发现他换了车。不是那辆电动车了。是一辆我从来没坐过的保时捷。
他在她面前还硬着。不是身体硬，是心软的那块还没被磨掉。就像当年对我一样。
我没有闹。我把他当年送我那碗馄饨的包装袋翻出来，压在枕头底下。今天是他生日。他给她买了一个蛋糕，我给他买了一个骨灰盒。空的。放在他车顶上，旁边贴着一张便签：以后不用再硬了。这是我送给你的最后一个温柔。

高鐵上，一個抱孩子的女人讓我把座位讓給她媽。我說我買了票的。她盯著我，说了一句让整节车厢都安静下来的话：你以后也会老的，等你老了站不动，别人也不让你。
我旁边坐着一个十七八岁的男生，刚考上大学。他站起来说阿姨你坐我这儿。她没坐。她把她妈往后退了一步，看着我说：你看人家小孩比你懂事多了。
那男孩尷尬地站在原地，手里还抱着书包。我站起来把他按回座位，然后转过去对着那个抱孩子的女人。我说：他比你懂事，所以他不配把座位让给你。从你刚才说那句话开始，你就不配替他教育任何一个人。
她盯着我，嘴张了两次，没说话，她妈在旁边拽她胳膊。我把耳机戴上，没再回头。那男生小声说姐，其实我可以站的。我说你可以站，但不是因为她妈腿疼，是因为你自己想站。
他后来还是站了。但不是让给那个抱孩子的女人，是让给一个从保定上车的老大爷。老大爷也是站站就下了，但他把那包被撕破的铁板鱿鱼丝一直分到乘务员来收拾。男生在座位上坐着，嘴里嚼着最后一根，问我她不配的到底是什么。我说她不配动你刚才站起来的那一步。她没有把你还给你自己。

我俩吵架那天，她把感冒药落在我车上了。
我追到药店門口，聽見她正跟一個男人打電話。語氣黏糊得像剛從糖罐子裡撈出來，那種聲音我在她身上從來沒聽見過。她說藥買了，你別來接我，我自己打車回去。
掛了電話轉身撞上我，臉刷白。
我把藥遞給她。說這個牌子不好，我給你換了另外一種。她接過去沒說話。我問，那人是誰。她說是同事。我說你用我的車、我的油、我的周末，去給另一個男人買感冒藥，然後他讓你自己打車回去。
她沒說話。我說你們倆這段關係最大的障礙不是我，是他連一盒感冒藥都不敢來拿。你連一句實話都不敢說。
我把手機掏出來，翻到婚禮公司昨天發的尾款確認函，截圖，點開她的聊天框，發過去。我說這趟回來我本來想跟你商量婚禮的花。現在不用了。
第二天把退款截圖發給她，附了一句：藥費不用還了。這盒感冒藥算我送他的。天氣乾燥，讓他多喝熱水。

二十年前你教我寫程式，二十年後我教你活下來。
那年我剛入職，組長姓吳，東北人。他教我寫第一行C++，我編譯報錯十三次，他就在我螢幕前站了十三次。
後來公司空降了個VP，要砍我們的項目。吳組在會議室裡跟VP拍桌子，說這項目是他從零帶出來的。
VP說你是帶了幾年，但你現在不值這個價了。吳組把工牌摘下來放在桌上，說那我走，讓他們留。
他走那天只抱走了一個紙箱，裡面是一本翻爛了的TCP/IP詳解，還有一個搪瓷缸。
我站在公司門口看著他上車，他沒回頭。
後來我跳槽去了另一家獨角獸，帶了一個團隊，核心程式碼全是吳組當年教的那些。
再後來公司被收購，我被裁了。那天我站在大樓門口，抱著一個紙箱，裡面有我翻爛了的《人月神話》。
一個年輕人追出來，說，哥，你教我的那個算法，我現在還在用。
他叫小陳，是我帶過的實習生。他遞給我一張紙條，上面是一行Offer連結，還有一句話：來我這，我長大了。
我抱著那個紙箱坐上車，車窗外面是大樓門口那個永遠修不好的旋轉門。
我突然想起吳組當年上車的時候，原來他不是沒回頭。是我沒追上。

公司新來的VP第一次開會，當眾點名我：「你這半年績效最差，你覺得自己還有救嗎？」
我沒說話。他繼續：「你要是沒救，趁早把工位騰出來。」
會議室安靜得只剩空調聲。我打開筆記本，把一份文件投影到螢幕上。那是過去三年我替公司打贏的七場仲裁，每一場都在最後一天才拿到賠償。VP盯著螢幕，臉慢慢白了。
我說：「你剛才說的那半年，我去你們部門替你們擦屁股了。你們去年裁了一批孕婦，今年年初裁了一批試用期沒過的殘疾人。每裁一個人，就讓我去善後。我現在手裡還有三份沒結案的仲裁，原告是誰你不知道，但被告是這家公司。你要我現在騰工位，可以。我把這三份仲裁同時推進，開庭那天你坐在被告席上，我就把工位騰乾淨。」
VP把筆放下了。整層樓的人都在看我。我把筆記本合上，站起來，說了最後一句話：「績效最差的人，是替公司打官司最多的人。你剛才那句話，要不要收回去。」
他沒說話。
第二天HR發全員郵件，新VP調離原崗。他工位上那杯剛泡的茶還在冒熱氣，人已經不在樓裡了。

日本和中國的性愛觀念差異
🇯🇵 日本
・生育的手段
・性的話題＝骯髒
・不認真溝通
・“累了”是拒絕的理由
・沒有性愛也沒辦法
・拒絕的一方和主動的一方都感到痛苦
・明明是夫妻卻回避尷尬的氣氛
・忙碌中不知不覺就不再親密
…就這樣變成無性生活
🇨🇳 中國
……

上个月我常去的那家寵物寄養酒店倒閉了。不是跑路，是合約期滿依法註銷。倒閉前三天還在做618儲值活動。
我順著維權群摸到這幫人的玩法，看完後背全是冷汗。這根本不是寄養，是披著寵物關懷外衣的合法敛財機器。操作手法如下：先在郊區註冊一個總站，用廢棄養殖場就行，成本極低。再到市中心租鋪面開豪華寄養館，裝修得跟五星級酒店一樣，恆溫貓爬架、24小時監控，前台放兩台空氣淨化器。每隻寵物一天收費三百，節假日翻倍。二十隻貓就能回本，五十隻直接盈利。收夠一批儲值以後，市中心分館宣布閉店升級，告訴你不退費，但你可以把寵物送到總站繼續寄養。你開車到總站門口發現那是國道旁邊一個鐵皮棚子，裡面全是上下鋪鐵籠。你的加菲縮在角落，耳朵禿了一塊，隔壁籠子裡的布偶不停舔自己的爪子。但你沒時間心疼，因為合同上寫著非因甲方重大過失，寵物應激反應屬正常風險。重大過失的定義在補充協議第8條第3款，那頁紙你當時沒下載。
更絕的是這家公司名下還有三家分館，不同品牌，同一個法人。每家的合同裡都標註了“總站地址”。你在地圖上根本搜尋不到那個地方，但它在法律上存在，而且符合動物防疫法。
上週我路過那條街，原店址已經清場。玻璃門上貼著一張A4紙，寫著新店即將開業。品類沒寫。我站在門口查了一下招聘信息，發現他們正在招獸醫助理，崗位描述裡有一句話：負責寄養區情緒安撫。我想起那隻不停舔自己爪子的布偶，忽然意識到所謂情緒安撫，可能是讓動物在被遺

面試最後一輪，對面坐著一個戴金絲眼鏡的男人。他翻完我的作品集，突然問了句：“你這簡歷上有一段空白期。那段時間你去哪了？”
我說，照顧我媽。我媽尿毒症，每週透析三次，我在醫院陪了兩年。
他摘下眼鏡，盯著我看了幾秒。然後說了一句話，讓我後背發涼。
“我知道。你媽的主治醫生，是我爸。”
我愣住了。他站起來，把辦公室門關上。然後轉過身，對著我說了第二句話——
“當年你媽從ICU轉到普通病房那天，我爸被投訴收紅包，被停職了半年。那個投訴的人，是你吧。”
我攥緊了手裡的筆。沒說話。他繼續說：“那年我剛上大一，我爸的工資斷了，我差點退學。後來我爸被證明是清白的。但那個投訴的人從來沒道過歉。”
他把我的簡歷放下，看看我的眼睛，聲音壓得很低：“今天你來面試的崗位，是我負責的。你覺得，我應該讓你過嗎？我應該讓你帶著這個秘密，每天坐在我旁邊的辦公桌上，假裝什麼都沒發生過？”
我站起身，對他鞠了一躬。他愣了一下，緊接著我說了句讓他終生難忘的話：“當年投訴你爸的人不是我，是我爸。他走之前才告訴我，他冤枉了一個好醫生，讓我將來如果碰見你，替他說一聲對不起。”
他站在辦公桌後面，沒動，也沒說話。我拉開辦公室的門，走出去，又回頭說了一句：“還有，你爸當年被停職那半年，是我們家最難的時候。但他每週二晚上還是偷偷來給我媽做透析，一次都沒斷過。”

說個事。我十九歲那年冬天，在東北插隊的時候，被一個老瘋子拉著手，講了整整一宿他的女人。不是他老婆。是個日本女人。
他姓卜，我們都叫他卜瘋子。原本是我們農場喂馬的，舊滿洲國時候在開拓團幹過雜役。平時沒人搭理他，嫌他髒，罵他是漢奸。他從來不回嘴，蹲在馬棚外面用雪搓手，搓得通紅。只有我和他搭班，因為他教我鋤草。那天零下三十幾度，土坯房裡就剩我倆，爐子滅了，風從牆縫往裡灌。黑暗裡他忽然問我，小子你多大了。我說十九。他沉默了一會兒，說，十九，好年紀。然後他就開始說了。
他說他十九歲那年，在奉天給一個日本軍官家喂馬。那家有個女兒，比他大三歲。冬天他手上全是凍瘡，那姑娘偷偷塞給他一盒馬油。他說那盒馬油他捨不得用，揣在懷裡，凍得硬邦邦的，晚上睡覺貼在胸口上。後來有天晚上，那姑娘把他叫進倉房，外面下著雪，裡面堆著稻草。她說她要回日本了，可能不會再回來。然後就解開了自己的棉袄。
他講到這裡的時候，從炕上坐起來，盤著腿，眼睛在黑暗裡發著亮。他說那間倉房裡全是稻草味和馬粪味混合的熱氣，他把馬燈吹滅了，因為她說不想讓他看見自己的臉。他說那是他這輩子唯一一次碰女人。第二天她被軍車接走了，他在馬棚裡站了一上午。手裡攥著那盒馬油，沒送出去。
他講得很慢，每個細節都記得清清楚楚。講那姑娘棉袄上的花紋，講倉房角落裡那副舊馬鞍，講她走的時候雪地上留下的兩條車轍。我坐在炕沿上，腳凍得沒知覺。他講的那些我從來沒經歷過，可我

剛入職時前輩說，打了鎮靜劑的患者耳朵也能聽見，說話小心點。後來有次給患者翻身，大家邊擦身邊抱怨主任。幾天後患者醒了，看看來查房的主任，忽然說了一句：“主任，他們說你老喝酒。”整個病房的簾子，全都不動了。

草，跟大家說個通知。我3月8號結婚，今天離了。
婚禮當晚還在數份子錢，第二天早上床頭櫃上就多了份離婚申請書。我老婆留的。不對，前妻。她放完那張紙就沒再回來。
我們談了。她說婚禮前就不想結了。我問她你不想結為什麼還站台上跟我敬酒。她說她不想我丟臉。我說你現在讓我更丟臉。她發火了，我也發火了。最後她說離婚，我說好。
七年。七天婚假還沒休完。
我朋友說你這婚結得比劇本殺還快。另一個朋友說不是快，是復盤時間太長——人家玩劇本殺是事後復盤，你老婆是婚禮前就準備好投凶了。
我現在一個人住回之前的出租屋。份子錢全退了，退完還倒貼了一筆酒席違約金。最難受的不是錢。是昨天我媽打電話來，說陽台還掛著婚禮那天的紅燈籠，問我能不能拆。我說拆吧。她說你爸不敢拆，怕你回來看了難受。我說我他媽都不敢回去。
就這件事，我暫時還沒消化。但你們隨時約我吃飯唱K幹啥都行。我在家發呆不如出去丟人。有空的直接私我。

我認識一個奢侈品專櫃的櫃姐，干了八年。她跟我說過一句話，讓我記到現在：那些端著咖啡進來、對你從頭指到尾的客人，反而是最好伺候的。
因為他們的優越感需要被你看見。你只要微微彎腰，把包放在櫃台上讓他們親手拿起來，他們就會覺得這是自己應得的。
但櫃姐們關上門以後聊的完全不一樣。誰穿來的上萬塊大衣是假的，誰手上的表連日期都沒調對，誰剛才刷卡額頭上有汗。這些比她們多賺幾倍的客人，在她們眼裡其實是透明人。
最讓人意外的是，店裡最橫的那個櫃姐，月入五萬，開奧迪、在老家買了兩套房。但她永遠穿一套褪色的黑西裝，站最偏的櫃台，不搶客人，不喊歡迎光臨。別人都以為她資格老、懶得伺候。
直到有一次大客戶帶著個暴發戶朋友來掃貨，那人全程用手裡的華為折疊屏扇風，嫌這嫌那。最後敲著櫃台讓她把所有鱷魚皮的包全拿出來。她一件沒拿，只說了句：您想看哪款，我幫您預留。那人當場摔了手機，說要投訴。
後來別人問她怎麼不怕。她說，那個人的車是回租的，手機屏保是他前女友的舊照片，他剛才刷的信用卡磁條生鏽了。我今天伺候這種人，我明天就得伺候更多這種人。但你們看不出來，你們只顧著看那只折疊屏。
她站在那個最偏的櫃台後面，把一塊剛剛被客人摸過指紋的鏡面擦乾淨。說完對著專櫃鏡子補了點口紅，說：那些看不起你的人，最好糊弄。

有。老子就是那個過年回去被當眾羞辱的冤種。
同學聚會，包廂裡坐了一屋子在老家混的同學，女生背LV，男生開BBA。我掏出一包芙蓉王挨個發，被坐主位的龍哥擺手擋了回來。
他當著全桌的面，掏出一盒荷花，抽出一根遞給我。說了一句話，老子記到現在：“大城市回來的人，怎麼還抽這個。”
他初中輟學，在縣裡開了六家棋牌室。同學們圍著他敬酒，管他叫龍哥。我做東請客，他替我買單。推搡了三個回合，我輸了。
回去以後我越想越憋屈。找了一個在老家體制內的遠房表哥復盤，他把酒滿上，給我上了一課。他問我，縣裡最好賣的煙是多少錢。我說不知道。他說，一百塊一包的。買的人從來不開封，從扶手箱拿出來往桌上拍。說完給我倒了一杯酒，又補了一刀：我一天工資買三包。
他又問我，你知道為啥縣裡棋牌室那麼多人嗎。我說不知道。他說，下面鄉鎮這幾年徵地建光伏和物流園，拆一代手裡捏著幾十萬，他們去不了北上廣，就在縣城買房買車。剩下的錢幹嘛。只能下館子、買奢侈品、泡棋牌室。
他把自己那輛開了八年的捷達鑰匙扔在桌上。說，我這車是二手市場買的，原車主是光伏徵地戶，車賣給我的時候剛開了兩年。
他最後問我，你在北京賺的錢，敢花嗎。你們公司上次裁員，你慌不慌。
我沒再喝了。把酒瓶子放到桌底下，換了一杯白水。酒席散了以後，我一個人站在酒店門口，看著整條街的棋牌室霓虹燈挨個亮起來。凌晨一點的縣城，奔馳和電瓶車停在同一個紅綠燈下。綠燈亮了，奔馳先衝出去，

那天晚上我復盤了最近三個月的超市採購帳單，整個人都不好了。
我發現我現在連“算了不買了”的閾值都高得離譜。以前是為了做頓好吃的，買條魚都要蹲在海鮮池前猶豫十秒，覺得貴，繞兩圈再回來看價簽。現在拿著一小罐橄欖菜，明知它比去年貴一倍，還是扔進了購物車，心想算了，下個月再省。問題是我上個月也是這麼想的。上上個月也是。
更可怕的是翻完帳單我才意識到，這種“算了”已經從食物蔓延到所有東西。電費自動扣，看都不看。手機套餐到期漲價，懶得換。以前買一條褲子要跑三家店，現在拆快遞才想起來這是那家店。
我不是在花錢了，是在花錢贖回自己僅剩的力氣。贖回一個不需要在下班後還為了十幾塊錢殺伐決斷的晚上。
上個月在地鐵上看見一個姑娘，手機螢幕碎得不成樣子還在用。她旁邊座位放著購物袋，裡面是一小罐進口橄欖菜，跟我買的一模一樣。我要不要跟她講其實同品類旁邊有款國產的味道一樣價格少一半？我沒開口。我怕她說，我知道。我更怕她說，算了。

我姑去年在小區門口被一個小夥子攔住了。穿著白襯衫，胸口別著個工牌，遞給她一杯水。說姨你嘗嘗，這是你家水龍頭的水，我剛上去接的。我姑喝了一口，皺了皺眉頭。小夥子說你嘗出來了是吧。這個水有點澀，是不是燒出來壺裡一層白垢。我姑說是。小夥子說這就對了，你家樓棟水管老化，鐵鏽味被漂白粉蓋住了，但礦物質超標，長期喝對腎不好。
我姑當天買了一台四千多的淨水器。小夥子走了以後，她燒了一壺水。壺底還是一層白垢，跟以前一模一樣。她打電話過去問，對方說你多沖幾天就好了。沖了仨月，水垢紋絲不動。我姑認栽，當吃了啞巴虧。
直到上個月我去她家，看見那台淨水器挺新，問她好用嗎，她把來龍去脈給我講了一遍。我說這事簡單。當著她的面給自來水公司打了個電話。客服聽完說了一句話：您那個小區，去年剛換過主管道，水質檢測報告每個月都貼在小區公告欄。
然後我又給淨水器廠家打了個電話。廠家查了序列號，說了一句話：你這台機器的濾芯只對泥沙鐵鏽有效，去不了水垢。去水垢的是另一個型號。那個人給你的水好喝，是因為瓶子裡提前倒了純淨水。
我姑站在廚房門口，手裡端著那杯有白垢的水。沉默了一會兒，說出了一句讓我到現在都忘不掉的話：我喝了半年，不是怕水不好。是怕我的腎真的不好。
她把那台淨水器拆了，濾芯扔在垃圾桶裡。又問了我一句：那我現在喝什麼。我把水龍頭開到最大，跟她說：直接喝。你家的水，比那個小夥子的白襯衫乾淨。

河南的荤段子
處長：叫我同志。
科員：同志。
處長：想不想進步？
科員：想！
處長：合起來說。
科員：我想進步。