GateUser-d9ae2a71

我俩吵架那天，她把感冒药落在我车上了。
我追到药店門口，聽見她正跟一個男人打電話。語氣黏糊得像剛從糖罐子裡撈出來，那種聲音我在她身上從來沒聽見過。她說藥買了，你別來接我，我自己打車回去。
掛了電話轉身撞上我，臉刷白。
我把藥遞給她。說這個牌子不好，我給你換了另外一種。她接過去沒說話。我問，那人是誰。她說是同事。我說你用我的車、我的油、我的周末，去給另一個男人買感冒藥，然後他讓你自己打車回去。
她沒說話。我說你們倆這段關係最大的障礙不是我，是他連一盒感冒藥都不敢來拿。你連一句實話都不敢說。
我把手機掏出來，翻到婚禮公司昨天發的尾款確認函，截圖，點開她的聊天框，發過去。我說這趟回來我本來想跟你商量婚禮的花。現在不用了。
第二天把退款截圖發給她，附了一句：藥費不用還了。這盒感冒藥算我送他的。天氣乾燥，讓他多喝熱水。

二十年前你教我寫程式，二十年後我教你活下來。
那年我剛入職，組長姓吳，東北人。他教我寫第一行C++，我編譯報錯十三次，他就在我螢幕前站了十三次。
後來公司空降了個VP，要砍我們的項目。吳組在會議室裡跟VP拍桌子，說這項目是他從零帶出來的。
VP說你是帶了幾年，但你現在不值這個價了。吳組把工牌摘下來放在桌上，說那我走，讓他們留。
他走那天只抱走了一個紙箱，裡面是一本翻爛了的TCP/IP詳解，還有一個搪瓷缸。
我站在公司門口看著他上車，他沒回頭。
後來我跳槽去了另一家獨角獸，帶了一個團隊，核心程式碼全是吳組當年教的那些。
再後來公司被收購，我被裁了。那天我站在大樓門口，抱著一個紙箱，裡面有我翻爛了的《人月神話》。
一個年輕人追出來，說，哥，你教我的那個算法，我現在還在用。
他叫小陳，是我帶過的實習生。他遞給我一張紙條，上面是一行Offer連結，還有一句話：來我這，我長大了。
我抱著那個紙箱坐上車，車窗外面是大樓門口那個永遠修不好的旋轉門。
我突然想起吳組當年上車的時候，原來他不是沒回頭。是我沒追上。

公司新來的VP第一次開會，當眾點名我：「你這半年績效最差，你覺得自己還有救嗎？」
我沒說話。他繼續：「你要是沒救，趁早把工位騰出來。」
會議室安靜得只剩空調聲。我打開筆記本，把一份文件投影到螢幕上。那是過去三年我替公司打贏的七場仲裁，每一場都在最後一天才拿到賠償。VP盯著螢幕，臉慢慢白了。
我說：「你剛才說的那半年，我去你們部門替你們擦屁股了。你們去年裁了一批孕婦，今年年初裁了一批試用期沒過的殘疾人。每裁一個人，就讓我去善後。我現在手裡還有三份沒結案的仲裁，原告是誰你不知道，但被告是這家公司。你要我現在騰工位，可以。我把這三份仲裁同時推進，開庭那天你坐在被告席上，我就把工位騰乾淨。」
VP把筆放下了。整層樓的人都在看我。我把筆記本合上，站起來，說了最後一句話：「績效最差的人，是替公司打官司最多的人。你剛才那句話，要不要收回去。」
他沒說話。
第二天HR發全員郵件，新VP調離原崗。他工位上那杯剛泡的茶還在冒熱氣，人已經不在樓裡了。

日本和中國的性愛觀念差異
🇯🇵 日本
・生育的手段
・性的話題＝骯髒
・不認真溝通
・“累了”是拒絕的理由
・沒有性愛也沒辦法
・拒絕的一方和主動的一方都感到痛苦
・明明是夫妻卻回避尷尬的氣氛
・忙碌中不知不覺就不再親密
…就這樣變成無性生活
🇨🇳 中國
……

上个月我常去的那家寵物寄養酒店倒閉了。不是跑路，是合約期滿依法註銷。倒閉前三天還在做618儲值活動。
我順著維權群摸到這幫人的玩法，看完後背全是冷汗。這根本不是寄養，是披著寵物關懷外衣的合法敛財機器。操作手法如下：先在郊區註冊一個總站，用廢棄養殖場就行，成本極低。再到市中心租鋪面開豪華寄養館，裝修得跟五星級酒店一樣，恆溫貓爬架、24小時監控，前台放兩台空氣淨化器。每隻寵物一天收費三百，節假日翻倍。二十隻貓就能回本，五十隻直接盈利。收夠一批儲值以後，市中心分館宣布閉店升級，告訴你不退費，但你可以把寵物送到總站繼續寄養。你開車到總站門口發現那是國道旁邊一個鐵皮棚子，裡面全是上下鋪鐵籠。你的加菲縮在角落，耳朵禿了一塊，隔壁籠子裡的布偶不停舔自己的爪子。但你沒時間心疼，因為合同上寫著非因甲方重大過失，寵物應激反應屬正常風險。重大過失的定義在補充協議第8條第3款，那頁紙你當時沒下載。
更絕的是這家公司名下還有三家分館，不同品牌，同一個法人。每家的合同裡都標註了“總站地址”。你在地圖上根本搜尋不到那個地方，但它在法律上存在，而且符合動物防疫法。
上週我路過那條街，原店址已經清場。玻璃門上貼著一張A4紙，寫著新店即將開業。品類沒寫。我站在門口查了一下招聘信息，發現他們正在招獸醫助理，崗位描述裡有一句話：負責寄養區情緒安撫。我想起那隻不停舔自己爪子的布偶，忽然意識到所謂情緒安撫，可能是讓動物在被遺

面試最後一輪，對面坐著一個戴金絲眼鏡的男人。他翻完我的作品集，突然問了句：“你這簡歷上有一段空白期。那段時間你去哪了？”
我說，照顧我媽。我媽尿毒症，每週透析三次，我在醫院陪了兩年。
他摘下眼鏡，盯著我看了幾秒。然後說了一句話，讓我後背發涼。
“我知道。你媽的主治醫生，是我爸。”
我愣住了。他站起來，把辦公室門關上。然後轉過身，對著我說了第二句話——
“當年你媽從ICU轉到普通病房那天，我爸被投訴收紅包，被停職了半年。那個投訴的人，是你吧。”
我攥緊了手裡的筆。沒說話。他繼續說：“那年我剛上大一，我爸的工資斷了，我差點退學。後來我爸被證明是清白的。但那個投訴的人從來沒道過歉。”
他把我的簡歷放下，看看我的眼睛，聲音壓得很低：“今天你來面試的崗位，是我負責的。你覺得，我應該讓你過嗎？我應該讓你帶著這個秘密，每天坐在我旁邊的辦公桌上，假裝什麼都沒發生過？”
我站起身，對他鞠了一躬。他愣了一下，緊接著我說了句讓他終生難忘的話：“當年投訴你爸的人不是我，是我爸。他走之前才告訴我，他冤枉了一個好醫生，讓我將來如果碰見你，替他說一聲對不起。”
他站在辦公桌後面，沒動，也沒說話。我拉開辦公室的門，走出去，又回頭說了一句：“還有，你爸當年被停職那半年，是我們家最難的時候。但他每週二晚上還是偷偷來給我媽做透析，一次都沒斷過。”

說個事。我十九歲那年冬天，在東北插隊的時候，被一個老瘋子拉著手，講了整整一宿他的女人。不是他老婆。是個日本女人。
他姓卜，我們都叫他卜瘋子。原本是我們農場喂馬的，舊滿洲國時候在開拓團幹過雜役。平時沒人搭理他，嫌他髒，罵他是漢奸。他從來不回嘴，蹲在馬棚外面用雪搓手，搓得通紅。只有我和他搭班，因為他教我鋤草。那天零下三十幾度，土坯房裡就剩我倆，爐子滅了，風從牆縫往裡灌。黑暗裡他忽然問我，小子你多大了。我說十九。他沉默了一會兒，說，十九，好年紀。然後他就開始說了。
他說他十九歲那年，在奉天給一個日本軍官家喂馬。那家有個女兒，比他大三歲。冬天他手上全是凍瘡，那姑娘偷偷塞給他一盒馬油。他說那盒馬油他捨不得用，揣在懷裡，凍得硬邦邦的，晚上睡覺貼在胸口上。後來有天晚上，那姑娘把他叫進倉房，外面下著雪，裡面堆著稻草。她說她要回日本了，可能不會再回來。然後就解開了自己的棉袄。
他講到這裡的時候，從炕上坐起來，盤著腿，眼睛在黑暗裡發著亮。他說那間倉房裡全是稻草味和馬粪味混合的熱氣，他把馬燈吹滅了，因為她說不想讓他看見自己的臉。他說那是他這輩子唯一一次碰女人。第二天她被軍車接走了，他在馬棚裡站了一上午。手裡攥著那盒馬油，沒送出去。
他講得很慢，每個細節都記得清清楚楚。講那姑娘棉袄上的花紋，講倉房角落裡那副舊馬鞍，講她走的時候雪地上留下的兩條車轍。我坐在炕沿上，腳凍得沒知覺。他講的那些我從來沒經歷過，可我

剛入職時前輩說，打了鎮靜劑的患者耳朵也能聽見，說話小心點。後來有次給患者翻身，大家邊擦身邊抱怨主任。幾天後患者醒了，看看來查房的主任，忽然說了一句：“主任，他們說你老喝酒。”整個病房的簾子，全都不動了。

草，跟大家說個通知。我3月8號結婚，今天離了。
婚禮當晚還在數份子錢，第二天早上床頭櫃上就多了份離婚申請書。我老婆留的。不對，前妻。她放完那張紙就沒再回來。
我們談了。她說婚禮前就不想結了。我問她你不想結為什麼還站台上跟我敬酒。她說她不想我丟臉。我說你現在讓我更丟臉。她發火了，我也發火了。最後她說離婚，我說好。
七年。七天婚假還沒休完。
我朋友說你這婚結得比劇本殺還快。另一個朋友說不是快，是復盤時間太長——人家玩劇本殺是事後復盤，你老婆是婚禮前就準備好投凶了。
我現在一個人住回之前的出租屋。份子錢全退了，退完還倒貼了一筆酒席違約金。最難受的不是錢。是昨天我媽打電話來，說陽台還掛著婚禮那天的紅燈籠，問我能不能拆。我說拆吧。她說你爸不敢拆，怕你回來看了難受。我說我他媽都不敢回去。
就這件事，我暫時還沒消化。但你們隨時約我吃飯唱K幹啥都行。我在家發呆不如出去丟人。有空的直接私我。

我認識一個奢侈品專櫃的櫃姐，干了八年。她跟我說過一句話，讓我記到現在：那些端著咖啡進來、對你從頭指到尾的客人，反而是最好伺候的。
因為他們的優越感需要被你看見。你只要微微彎腰，把包放在櫃台上讓他們親手拿起來，他們就會覺得這是自己應得的。
但櫃姐們關上門以後聊的完全不一樣。誰穿來的上萬塊大衣是假的，誰手上的表連日期都沒調對，誰剛才刷卡額頭上有汗。這些比她們多賺幾倍的客人，在她們眼裡其實是透明人。
最讓人意外的是，店裡最橫的那個櫃姐，月入五萬，開奧迪、在老家買了兩套房。但她永遠穿一套褪色的黑西裝，站最偏的櫃台，不搶客人，不喊歡迎光臨。別人都以為她資格老、懶得伺候。
直到有一次大客戶帶著個暴發戶朋友來掃貨，那人全程用手裡的華為折疊屏扇風，嫌這嫌那。最後敲著櫃台讓她把所有鱷魚皮的包全拿出來。她一件沒拿，只說了句：您想看哪款，我幫您預留。那人當場摔了手機，說要投訴。
後來別人問她怎麼不怕。她說，那個人的車是回租的，手機屏保是他前女友的舊照片，他剛才刷的信用卡磁條生鏽了。我今天伺候這種人，我明天就得伺候更多這種人。但你們看不出來，你們只顧著看那只折疊屏。
她站在那個最偏的櫃台後面，把一塊剛剛被客人摸過指紋的鏡面擦乾淨。說完對著專櫃鏡子補了點口紅，說：那些看不起你的人，最好糊弄。

有。老子就是那個過年回去被當眾羞辱的冤種。
同學聚會，包廂裡坐了一屋子在老家混的同學，女生背LV，男生開BBA。我掏出一包芙蓉王挨個發，被坐主位的龍哥擺手擋了回來。
他當著全桌的面，掏出一盒荷花，抽出一根遞給我。說了一句話，老子記到現在：“大城市回來的人，怎麼還抽這個。”
他初中輟學，在縣裡開了六家棋牌室。同學們圍著他敬酒，管他叫龍哥。我做東請客，他替我買單。推搡了三個回合，我輸了。
回去以後我越想越憋屈。找了一個在老家體制內的遠房表哥復盤，他把酒滿上，給我上了一課。他問我，縣裡最好賣的煙是多少錢。我說不知道。他說，一百塊一包的。買的人從來不開封，從扶手箱拿出來往桌上拍。說完給我倒了一杯酒，又補了一刀：我一天工資買三包。
他又問我，你知道為啥縣裡棋牌室那麼多人嗎。我說不知道。他說，下面鄉鎮這幾年徵地建光伏和物流園，拆一代手裡捏著幾十萬，他們去不了北上廣，就在縣城買房買車。剩下的錢幹嘛。只能下館子、買奢侈品、泡棋牌室。
他把自己那輛開了八年的捷達鑰匙扔在桌上。說，我這車是二手市場買的，原車主是光伏徵地戶，車賣給我的時候剛開了兩年。
他最後問我，你在北京賺的錢，敢花嗎。你們公司上次裁員，你慌不慌。
我沒再喝了。把酒瓶子放到桌底下，換了一杯白水。酒席散了以後，我一個人站在酒店門口，看著整條街的棋牌室霓虹燈挨個亮起來。凌晨一點的縣城，奔馳和電瓶車停在同一個紅綠燈下。綠燈亮了，奔馳先衝出去，

那天晚上我復盤了最近三個月的超市採購帳單，整個人都不好了。
我發現我現在連“算了不買了”的閾值都高得離譜。以前是為了做頓好吃的，買條魚都要蹲在海鮮池前猶豫十秒，覺得貴，繞兩圈再回來看價簽。現在拿著一小罐橄欖菜，明知它比去年貴一倍，還是扔進了購物車，心想算了，下個月再省。問題是我上個月也是這麼想的。上上個月也是。
更可怕的是翻完帳單我才意識到，這種“算了”已經從食物蔓延到所有東西。電費自動扣，看都不看。手機套餐到期漲價，懶得換。以前買一條褲子要跑三家店，現在拆快遞才想起來這是那家店。
我不是在花錢了，是在花錢贖回自己僅剩的力氣。贖回一個不需要在下班後還為了十幾塊錢殺伐決斷的晚上。
上個月在地鐵上看見一個姑娘，手機螢幕碎得不成樣子還在用。她旁邊座位放著購物袋，裡面是一小罐進口橄欖菜，跟我買的一模一樣。我要不要跟她講其實同品類旁邊有款國產的味道一樣價格少一半？我沒開口。我怕她說，我知道。我更怕她說，算了。

我姑去年在小區門口被一個小夥子攔住了。穿著白襯衫，胸口別著個工牌，遞給她一杯水。說姨你嘗嘗，這是你家水龍頭的水，我剛上去接的。我姑喝了一口，皺了皺眉頭。小夥子說你嘗出來了是吧。這個水有點澀，是不是燒出來壺裡一層白垢。我姑說是。小夥子說這就對了，你家樓棟水管老化，鐵鏽味被漂白粉蓋住了，但礦物質超標，長期喝對腎不好。
我姑當天買了一台四千多的淨水器。小夥子走了以後，她燒了一壺水。壺底還是一層白垢，跟以前一模一樣。她打電話過去問，對方說你多沖幾天就好了。沖了仨月，水垢紋絲不動。我姑認栽，當吃了啞巴虧。
直到上個月我去她家，看見那台淨水器挺新，問她好用嗎，她把來龍去脈給我講了一遍。我說這事簡單。當著她的面給自來水公司打了個電話。客服聽完說了一句話：您那個小區，去年剛換過主管道，水質檢測報告每個月都貼在小區公告欄。
然後我又給淨水器廠家打了個電話。廠家查了序列號，說了一句話：你這台機器的濾芯只對泥沙鐵鏽有效，去不了水垢。去水垢的是另一個型號。那個人給你的水好喝，是因為瓶子裡提前倒了純淨水。
我姑站在廚房門口，手裡端著那杯有白垢的水。沉默了一會兒，說出了一句讓我到現在都忘不掉的話：我喝了半年，不是怕水不好。是怕我的腎真的不好。
她把那台淨水器拆了，濾芯扔在垃圾桶裡。又問了我一句：那我現在喝什麼。我把水龍頭開到最大，跟她說：直接喝。你家的水，比那個小夥子的白襯衫乾淨。

河南的荤段子
處長：叫我同志。
科員：同志。
處長：想不想進步？
科員：想！
處長：合起來說。
科員：我想進步。

我表妹大二那年，从旧书摊上淘了一本二手教材。五块钱。
翻开里面全是笔记，密密麻麻。每页都有。
字迹工整，比她自己写的还工整。扉页上写着一个名字和班级：土木系93级，陈某某。
她把这本书留到现在。考过了一建，考过了造价，考过了岩土。
这本书一直带在身边，舍不得扔。上个月她在项目上碰见一个老师傅。
老师傅看见她这本教材，愣住了。问她书是哪来的。
她说，旧书摊淘的。
老师傅把书翻开，指着扉页上的名字说：这人，比你早三十年。
我表妹说，你认识。老师傅说，是我同班同学。
他毕业后去了中铁，在贵州修桥。
有一次塌方，没救回来。那年他才二十四。
没结婚，没孩子。全班就剩下这本教材。
他把教材翻到最后一页。最下面一行小字，她一直没注意过。
上面写着：
“如果书卖给下一个人，请把笔记留着。这些笔记不是我的。是我们班所有人的。
上课的时候，谁听懂了谁就记两句。记了三年。”
他又翻了几页。指着一行特别挤的字说：这一段是我记的。
我表妹把教材放在桌上。她跟我说，那本书她后来不翻了。
放在书柜正中间，像墓碑一样供着。她说，我能考过，是有人给我开了三十年的小灶。
她今年又要考一门新的。买了新教材。扉页上只有她的名字。
她说，有点孤单。

我姐，不會做飯。但她在菜市場混得比誰都熟。
她每天早上六點起來，去菜市場買菜。不是買一家，是買九家。九家攤位被她整合成一個套餐包，配好菜，定價，包送到小區門口。她賣的是“不想出門買菜但也不想吃外賣”的年輕白領。她把套餐包分成三種：孤寡型、情侶型、合租型。孤寡型一荤一素，十六塊。情侶型兩荤一素，三十五。合租型三荤兩素加一湯，五十九。每份套餐裡面都有一張紙條。孤寡型的紙條寫著：今天也很努力了。情侶型的紙條寫著：別為了洗碗吵架。合租型的紙條寫著：吃完不用你刷。
她的第一單是自己那棟樓的鄰居。第二單是物業。第三單是隔壁小區的業主群。有人問她怎麼不做外賣平台。她說不做。平台要抽成，要排名，要好評返現。她說，我只想讓人吃好飯。不想讓人吃流量。
上個月她攢夠了錢，在市場裡盤下一個小冷庫。冷庫門牌上掛著她最早打印的那張紙條：孤寡型。旁邊補了一句：但你選的。

那個路口，早晚高峰有輔警站崗，手裡永遠捏著一沓罰單。我被逮住的那天早上，頭髮沒來得及抓，嘴裡叼著塊麵包屑。輔警是個年輕小夥子，估計剛上崗不久，臉繃得跟敬禮的弧度一樣鋒利，衝我喊：“頭盔呢？！”
我說，快遲到了，真不是故意的。他沒接話，下巴往路邊一抬：“下來，推著走，身份證報一下。”我心想完蛋，這月全勤沒了，还得搭进去五十。
他把我的舊電動車里外看了三遍，車籃裡早上買的煎餅果子已經涼透了。他翻開坐墊，底下壓著我昨晚上夜班沒來得及收拾的反光背心和安全帽。他愣了一下，問我：“你在哪個工地？”
我說不是工地，是在隔壁物流園上夜班，分揀快遞。他看著我那頂安全帽，又看了眼我身上那件洗得發白的工服，手裡的罰款單遲遲沒往下撕。他把身份證還給我，忽然問了一句：“你這車，刹車靈不靈？”
我說靈。他點了點頭說：“左手的刹車把有點歪了，等會兒路過前面修車攤，叫人給你正一正。頭盔我這次不罰你，但那個刹車把，你今天必須修。”
我愣住了。他又補了一句：“你的命，比全勤獎重要。”
後來我被那家快遞公司辭退，換了份白班，騎車再路過那個路口，他已經調走了。我特意去修車攤問了老板，他說那小夥子年初就辭職回老家考編了。老板一邊拧螺絲一邊說：“他走之前，特意來我這放了一百塊錢。說以後有像你這樣的年輕人來調刹車，不收錢。”
我戴著新頭盔，把那輛破電動車的左邊刹車把，換了副新的。

二姨再婚那天，穿的是紅裙子。不是那種暗紅，是正紅。她五十多了，站在酒店門口迎賓，笑得像個小姑娘。
有人小聲說，二婚還穿紅，不嫌丟人。二姨聽見了。沒說話，只是把裙擺提了提，繼續笑。
後來我幫她收拾舊物。櫃子裡翻出一沓舊照片。全是她二十出頭穿白裙子的时候，站在一個男人旁邊。那男人我該叫前姨父。照片背面寫著一行字：今天是我最幸福的一天。
我把照片放回去。二姨走進來，看見了。她把照片接過去，看了一眼，扔進垃圾桶。
我說，不留著嗎。她說，不留了。那時候覺得自己很幸福，其實那會兒什麼都不懂。
她坐在床沿上。說了一句話，我記到現在。
“以前覺得，找男人要找個對我好的。後來發現，‘對我好’這件事，他自己控制不了。不是他不想，是他還沒學會怎麼對自己好。怎麼對你好。”
她把紅裙子掛好。又說了一句。
“你前姨父，年輕的時候也對我好。後來他自己過得不好，就把我的好也收回去了。現在這個，不是對我好。是他本來就好。不管有沒有我，他都挺好。”
婚禮致辭環節。新姨父接過話筒。他說了一句話，整個大廳都安靜了。
“我這人沒什麼優點。就是情緒穩。”
台下有人起哄，喊了一嗓子：姐夫，那你給二姨買過最貴的東西是什麼。
新姨父愣了一下。然後看著台下的二姨。說：紅裙子。我認識她第一天，她說想穿紅裙子結婚。上個月她提了一嘴，我就買了。
台下安靜了。二姨把裙擺放下來。用手摸著裙邊的針腳。歪歪扭扭的，是他自己改的。買回來長了，他照著

陪婆婆逛金店。
她拿起一個金手鐲，翻過來看價簽，又放下了。我說，媽，試試。她說，不試了，家裡有。
晚上回家，她給我老公發：你媳婦今天非要逛金店，我不買她還一直讓試。
我老公轉頭看我：你讓媽試金手鐲幹嘛，她又不是買不起。
我說，我沒——
他說，媽說你想買那個手鐲，讓她先試，再給你買。
我盯著他。然後打開手機。翻到金店拍的一張照片。是婆婆站在櫃台前，自己拿著那個手鐲往手上套。我拍的。她沒看見。
我說，這個手鐲，是她自己想試。我沒碰過。她把手機拿過去。看了一眼。沒說話。
今天早上，手鐲出現在我梳妝台上。盒子上貼了一張便條：媽給的。下面還有一行小字，是她寫的：下次你自己買，別說我試過。

我租的那個隔斷間，隔音差到能聽見隔壁的鬧鐘。每天早上隔壁設了六個鬧鈴，從六點半響到七點，一個都叫不醒他。倒把我叫醒了。
後來我養成一個習慣。每天鬧鐘響第一遍，我就敲牆。敲三下，隔壁會吼一聲：知道了。然後世界安靜十分鐘。
有天他搬走了。第二天早上六點半，鬧鐘沒響。我醒了，躺在床上，聽見自己心跳。太安靜了，安靜到睡不著。
我去敲隔壁的空牆。敲了三下。沒人吼。我把手放下。
晚上下班，新鄰居搬進來了。是個女生。我路過她門口的時候，她正往外掏東西。一個電熱水壺，一個小台燈，一個鬧鐘。不是手機鬧鐘。是老式的那種，帶兩個鐵鈴鐺。
我站住了。她抬頭看我。我說，你那個鬧鐘，響的時候能不能敲我牆。
她愣了一下。然後說，行。但我起不來，你敲我。
她搬進來三個月了。每天早上六點半，她鬧鐘響第一聲，我敲牆三下。她回三下。然後各自起床。我們沒見過面。不知道彼此名字。但我第一次覺得，這個城市的隔斷間，隔不斷一個鬧鐘。