2025年11月3日。コミュニティが突然静かになった。

毎日「牛市が来る」と叫んでいた人たちが、まるで記憶喪失のように声を潜めている。誰かは静かに出前アプリを再び立ち上げ、誰かは押し入れの奥にしまっていた三輪車を磨き出し、配達員は「今日は配達しない」状態からオンラインに戻した。

さらに厳しいのは、前日まで「10倍の可能性」を計算していた友人が、翌日には工事現場に戻ってコンクリートを運び始めたことだ。入る前にわざわざヘルメットの埃を払って、監督は「真面目だな」とうなずいた。バーの歌手も相場を気にせず、マイクを調整して夜のステージに備えている。コンビニのレジ係は辞表を引き出し、破りながら店長に「もう少し考える」と伝えた。

グループチャットは朝から晩まで未読300件だったのが、今や1日5件に減った。現実はまるで冷水を浴びせられたように、皆を目覚めさせた。

不思議なのは、誰も本当に絶望していないことだ。再び生計を立て始めた人たちのスマホにはアプリが残っているが、もうK線を見つめてぼーっとしていない。もしかすると、いつかまた「牛市来るぞ」の声がグループに響く日が来るかもしれない——ただし、その時は皆、まず手元に余裕があることを確認しているだろう。