GateUser-d9ae2a71

姉は料理ができない。でも、彼女は市場で誰よりも詳しい。
彼女は毎朝6時に起きて、市場に買い物に行く。1軒ではなく、9軒を回る。9つの屋台を一つのセットパッケージにまとめて、料理を整え、価格を決めて、マンションの入口まで配達する。彼女が売っているのは、「外出したくないけどテイクアウトも嫌だ」という若いサラリーマンたちだ。彼女はセットパッケージを3種類に分けている：孤独型、カップル型、シェア型。孤独型は肉と野菜一つずつ、16元。カップル型は肉2つと野菜1つ、35元。シェア型は肉3つと野菜2つ、スープ1つ、59元。それぞれのセットには一枚の紙が入っている。孤独型の紙には「今日も頑張ったね」と書かれている。カップル型の紙には「洗い物のことで喧嘩しないで」と書かれている。シェア型の紙には「食べ終わったらあなたが洗わなくていいよ」と書かれている。
彼女の最初の注文は、自分の建物の隣人だった。次は管理会社。三つ目は隣のコミュニティの住民グループだ。誰かが彼女に「なぜデリバリーサービスをしないの？」と尋ねた。彼女は「しない」と答えた。プラットフォームは手数料を取るし、順位も必要だし、良い評価にはキャッシュバックもある。彼女は言った、「私はただ人々に美味しいご飯を食べてほしいだけ。流量（アクセス数）を稼ぐためじゃない」。
先月、彼女は貯めたお金で、市場の中に小さな冷蔵庫を買った。冷蔵庫の扉には、彼女

あの交差点、早朝と夕方のラッシュ時には補助警官が立っていて、いつも一束の罰金チケットを握っている。
私が捕まったその朝、髪を整える暇もなく、口にはパンくずを咥えていた。
補助警官は若い男の子で、おそらく新米で、顔は敬礼の弧のように鋭く張り詰めていて、私に叫んだ：「ヘルメットはどこだ？！」
私は遅刻しそうだと答え、本気でないと伝えた。
彼は返事をせず、顎を路側に上げて、「降りて、押して行け、身分証明書を見せろ」と言った。
私は心の中で絶望し、この月の勤続記録がなくなり、さらに五十元も失うことになると思った。
彼は私の古い電動自転車を内外から三回見て、朝買ったお好み焼きの入ったバスケットはすでに冷めていた。
座席の下を開けると、昨晩の夜勤で片付ける暇のなかった反射ベストと安全帽が出てきた。
彼は一瞬戸惑いながら、「どこの工事現場にいるんだ？」と尋ねた。
私は工事現場ではなく、隣の物流園で夜勤をしていて、荷物の仕分けをしていると答えた。
彼は私の安全帽を見つめ、次に私の洗いざらしの作業服を見て、手に持った罰金チケットをなかなか破らなかった。
彼は身分証を返しながら突然、「この車、ブレーキは効くか？」と尋ねた。
私は「効きます」と答えた。
彼はうなずき、「左手のブレーキレバーが少し歪んでいる。後で前の修理屋に行って直してもらえ」と言った。

二姨再婚那天，穿的是红裙子。不是那种暗红，是正红。她五十多了，站在酒店门口迎宾，笑得像个小姑娘。
有人小声说，二婚还穿红，不嫌丢人。二姨听见了。没说话，只是把裙摆提了提，继续笑。
后来我帮她收拾旧物。柜子里翻出一沓旧照片。全是她二十出头穿白裙子的时候，站在一个男人旁边。那男人我该叫前姨父。照片背面写着一行字：今天是我最幸福的一天。
我把照片放回去。二姨走进来，看见了。她把照片接过去，看了一眼，扔进垃圾桶。
我说，不留着吗。她说，不留了。那时候觉得自己很幸福，其实那会儿什么都不懂。
她坐在床沿上。说了一句话，我记到现在。
“以前觉得，找男人要找个对我好的。后来发现，‘对我好’这件事，他自己控制不了。不是他不想，是他还没学会怎么对自己好。怎么对你好。”
她把红裙子挂好。又说了一句。
“你前姨父，年轻的时候也对我好。后来他自己过得不好，就把我的好也收回去了。现在这个，不是对我好。是他本来就好。不管有没有我，他都挺好。”
婚礼致辞环节。新姨父接过话筒。他说了一句话，整个大厅都安静了。
“我这人没什么优点。就是情绪稳。”
台下有人起哄，喊了一嗓子：姐夫，那你给二姨买过最贵的东西是什么。
新姨父愣了一下。然后看着台下的二姨。说：红裙子。我认识她第一天，她说想穿红裙子结婚。上个月她提了一嘴，我就买了。
台下安静了。二姨把裙摆放下来。用手摸着裙边的针脚。歪歪扭扭的，是他自己改的。买回来长了，他照着

婆婆と一緒に金店を回った。
彼女は金のバングルを手に取り、値札をひっくり返して見てから、また置いた。私は言った、ママ、試してみて。彼女は言った、もう試さない、家にあるから。
夜になって帰宅すると、彼女は私の夫に送った：あなたの嫁は今日どうしても金店に行きたがった。買わなくても、ずっと試させていた。
私の夫は振り向いて私を見た：なんでママに金のバングルを試させたの？彼女は買えないわけじゃないのに。
私は言った、私——
彼は言った、ママがあなたにあのバングルを買いたいって言ったから、先に試させて、それから買ってあげるって。
私は彼をじっと見つめた。それからスマホを開いた。金店で撮った一枚の写真をめくった。婆婆がカウンターの前に立って、自分でそのバングルを手に取り、手に巻きつけているところだった。私が撮った写真だ。彼女は気づいていなかった。
私は言った、そのバングルは彼女自身が試したいと思ったものだ。私は触っていない。彼女はスマホを手に取り、一目見て、何も言わなかった。
今朝、そのバングルが私の化粧台に現れた。箱にはメモが貼ってあった：ママからの。下に小さな字で書かれていた：次は自分で買って、私が試したなんて言わないで。

私が借りたあの仕切り部屋は、防音がひどくて隣の目覚まし時計の音まで聞こえる。
毎朝隣は六つの目覚ましをセットしていて、6時半から7時まで鳴り続けるが、一つも起きられない。
逆に私が起こされてしまう。
その後、私は習慣になった。
毎朝、目覚ましが最初に鳴ったら壁を叩く。
三回叩くと、隣が叫ぶ：「わかった」。
それから世界は静かに十分快適に過ぎる。
ある日、彼は引っ越した。
翌朝、6時半に目覚ましは鳴らなかった。
私は目を覚まし、ベッドに横たわったまま、自分の心拍を聞いた。
静かすぎて、眠れなかった。
私は空いている壁を叩いた。
三回叩いた。
誰も叫ばなかった。
手を下ろした。
夜、仕事から帰ると、新しい隣人が引っ越してきた。
女性だった。
彼女のドアの前を通ったとき、彼女は物を取り出しているところだった。
電気ケトル、小さなスタンドライト、目覚まし時計。
スマホの目覚ましではない。
古いタイプの、鉄のベルが二つついたやつだ。
私は立ち止まった。
彼女は顔を上げて私を見た。
「その目覚まし時計、鳴ったときに壁を叩いてもらえますか」と言った。
彼女は少し戸惑ったが、
「いいよ。でも起きられないから、叩いて」と答えた。
彼女は引っ越して三ヶ月になる。
毎朝6時半、彼女の目覚ましが最初

最近有点放纵，下面火辣辣地刺疼，后背的筋好像也给扯着了，没办法只能硬着头皮去看医生。
我：（心虚地压低声音）大夫，我这是……中招了？是不是那种病？
医生：（一脸淡定）不是性病，放宽心，这个季节太常见了，好几茬了。
我：（满脸问号，心里嘀咕：哈？这玩意儿还有季节性？难道是春季限定款？合着不只我一个人浪过头了？）
医生：（头也没抬，边开单边甩过来一句）总而言之，这段时间你先“戒色”，暂时禁止勃起。
我 TM 居然被下达了“禁止勃起”的医嘱……这谁能忍得住啊。

助産師として、自分が出産や育児をする番になったとき、私の決定はすべて産房での経験から導き出されたものです——
第一、初産では絶対に無痛分娩を選ばない。信じていないわけではないけれど、無痛を受けた後、陣痛が長引き、最終的に帝王切開に切り替わるケースをたくさん見てきたからです。自分の体で陣痛を感じたい。
第二、出産場所は自分と子供の命を守れる場所を選ぶ。食事の美味しさや環境の良さは重要ではない、私はただ生きたいだけです。救急対応ができる大きな病院だけを選ぶ。
第三、赤ちゃんのためにも、自分の産後回復のためにも、命をかけて母乳を続けるつもりです、特に最初の数日間は。一生懸命早く吸わせ、熱心に吸わせる。私は助産師だから、黄金の初乳は粉ミルクでは代替できないことを知っている。

私の同僚、去年突然電話をかけてきた。
騙されたと言った。誰かが彼になりすまして彼女を騙した。
詐欺師が彼女に電話をかけてきて、「ママ」と呼びかけた。
声も、話し方も、口癖もそっくりだった。
彼は出張中だと言い、財布をなくしたので、急いで2万円必要だと伝えた。
口座番号を教えた。
彼女は振り込んだ。
振り込み終わった後、彼女はスマホを見返した。
息子のを見つけて、音声メッセージを送った：「お金、届いた？」
息子は返事した：「何のお金？」
彼女は言った：「出張中に財布をなくしたんじゃないの？」
息子は答えた：「会社で残業してる。出張なんてしてない。今、電話してるだろ？」
彼女は慌てて電話した。
彼は出て、確認した。
それから彼は銀行に電話して、口座を凍結した。
間に合った。
後で彼はその口座を調べた。
口座名義は彼自身の名前だった。
詐欺師のなりすましではなかった。
本人の身分証で開設した口座だった。
彼は三年前に身分証を紛失し、届け出て再発行したことを思い出した。
古い方はネットで売られていた。
彼は銀行の前に立ち、母にメッセージを送った：「ママ、これからお金が必要になったら、動画を送る。文字じゃなくて。」
母は返事した：「わかった。」
彼はスマホをしまい、再び開いた。
あの音声メッセ

私のいとこは37歳で離婚しました。彼女から自ら申し出ました。浮気も暴力も姑とのトラブルもありませんでした。ただある日、彼女がソファに座っていると、夫が向かいでスマホをいじっていました。彼女は突然思い出せなくなりました。最後にお互いを真剣に見つめたのはいつだったか。
彼女は「離婚しましょう」と言いました。彼は一瞥して「いいよ」と答えました。そしてまたスマホをいじり続けました。彼女は彼を一日中待ちました。彼は何も言いませんでした。翌日、二人は役所に行きました。写真を撮るとき、彼女はスクリーンに映る自分を見ました。痩せていました。表情はありませんでした。カメラマンが「笑って」と言いました。彼女は笑いました。隣にいる人も笑いました。シャッターが切られました。二つの笑顔。
離婚証明書にはその写真が貼ってあります。彼女はそれを手に取り、長い間見つめました。そして言いました、「ほら、私たち、こんなに笑っている」。彼は一瞥して「うん」と言い、立ち去りました。
彼女は離婚証明書をしまい、写真を一枚撮って私に送ってきました。キャプションはこうでした：「最後に私たちがこんなに笑ったのは、結婚証明書を撮った日だね」。
その後、彼女はその写真をプリントアウトし、額に入れました。結婚写真と一緒に飾っています。誰かが尋ねました、「離婚したのに一緒に飾るの？」。彼女は答えました、「全部私の写真だから」。
去年、彼

私の家の下に麺屋があります。15年前に開店しました。
以前はメニューを壁に貼っていて、牛肉麺は18元、炸醤麺は15元、葱花麺は8元でした。
昼は長い列ができていて、ほとんどが近くの工事現場の人たちです。
去年、店主が変わりました。新しい店主はメニューを破り、新しい革張りの金箔メニューに変えました。
牛肉麺は98元、トリュフ炸醤麺は120元、葱花麺はなくなりました。
代わりに葱油和え麺を88元にしました。
壁には一枚の字が掛かっています：「匠心手作り」。
工事現場の人たちは来なくなりました。
昼も行列はできません。
通りかかったとき、私は思いました、この店は潰れるだろうと。
先月、新しい店主に会いました。
彼はキャラバンを運転していました。
私は「商売は調子いいですか？」と尋ねました。
彼は「以前は一日に300杯売って、1杯あたり5元の利益でした。
今は一日に60杯売って、1杯あたり80元の利益です」と言いました。
300杯で1500元の儲け。
60杯で4800元の儲けです。
彼は煙を消しました。
「以前は行列していた人たちは、1杯の麺に3回スープを足して食べていました。
今の人たちは、300元の赤ワイン一本をためらわずに注文します」と。
彼が去った後、私は店内を一目見ました。
店には数人座っていまし

下の果物屋さん、スイカは1斤3元。
母は高いと言った。
彼女は買い物アプリで一箱を争って買った。九元九。三つ腐っていた。良い二つは切って冷蔵庫に入れた。私が帰ったら食べる。

クラスのグループチャットが荒れた：誰かが子供を連れてきたいと言い出し、私は直接反論した
「私の娘はとてもお利口だよ。」
「前もそう言ってたよね。結果、彼女は私の新しいバッグに落書きだらけにしたけど。」
「それは偶然だよ……」
「毎年そう言ってるじゃないか。」
「今回は絶対に……」
「やめとけ。前も約束したけど、結果、息子が火鍋の底料を白いシャツにぶちまけたじゃないか。」
「子供だから仕方ないよ。」
「じゃあ、あなたも大人になって、来ないで。」
「なんで子供を連れてきちゃダメなの？グループのみんなも賛成してる。」
「彼らは賛成してるんじゃない、面倒だからあなたと喧嘩したくないだけだ。裏ではあなたのことを悪く言ってるよ。」
「はっきり言うよ：あなたの子供はあなたの宝だけど、世界の宝じゃない。子育ての楽しさを味わったなら、なぜみんなが苦労しなきゃいけないんだ？」
相手はしばらく沈黙した：「じゃあ、行かない。」
「わかった。次は子供なしで一人でお酒を飲みに行くよ。」
そういえば、今回の集まりは誰が提案したと思う？
前回、あなたの息子が火鍋の底料をぶちまけた人だよ。
彼は言った：子供を連れてこなければ、全額彼が払うと。
だから、最後に彼は子供を連れてきたと思う？それとも一人できたと思う？

父が退職した日、紙箱を抱えて帰ってきた。
琺瑯のカップ、万年筆、連絡帳、そして職場の入口の写真。
彼はその紙箱をベランダに置いたまま、一度も開けなかった。
最初の年、毎日ソファに座ってテレビを見ていた。朝から晩まで。
母が言った、「外に出て歩きなさい」。
彼は「どこへ行くんだ」と答えた。
母が言った、「どこへでもいいよ」。
彼は動かなかった。
二年目、花を育て始めた。
ベランダには緑の植物でいっぱいだったが、花は咲かなかった。
私は尋ねた、「なぜ花を咲かせないの？」。
彼は「花は育てるのが難しい」と答えた。
三年目、彼は私に話しかけ始めた。
仕事や健康の話ではなく、自分の花の話だった。
「今日は何度も水をやった。どの葉が黄色くなった」と。
私は聞きながら、「うん。うん。うん」と答えた。
先週、彼から電話があった。
「一鉢の花が咲いた」と。
私は「どんな花？」と尋ねた。
彼は「わからない。拾った花だ」と答えた。
私は帰省した。
ベランダには、その名前のわからない花がちょうど咲いていた。
彼は隣に立ち、手を背中に回していた。
帰るとき、彼は玄関まで送ってくれた。
そして一言、「次に来るときも、花は咲いているだろう」と。
あなたはどう？
お父さんに話しかけたことはある？
「うん」の

毎回帰宅すると、母は私のスーツケースをいっぱいに詰める。
腊肉。ソーセージ。漬物。リンゴ。彼女自家製の唐辛子味噌。ミネラルウォーターの瓶を詰め、外側に三層のビニール袋を巻く。
私は言う、街で買えるよ。
母は言う、家のは違う。
去年の五一。出かけるときもいつものように詰めて。私はいつものように押す。
押しながら。彼女は止まった。
「面倒くさがってるの？」
私は違うと答える。
「面倒なら、詰めるのやめるよ。」
彼女は一つ一つ物を取り出し。冷蔵庫に戻す。動作は遅い。
私は玄関に立っている。スーツケースは空っぽ。
その日、何も持ち出さなかった。
街に戻ってスーツケースを開ける。
中に唐辛子味噌の瓶が一つ。
彼女は私が気づかないうちに詰めた。
瓶には付箋が貼ってある。
「母さん、もう詰めない。これが最後だ。」
唐辛子味噌はなくなったが、瓶は捨てていない。

先週姉の家に行った。
彼女の息子は五歳。
入ってから食事まで、一言も話さなかった。
目はずっとiPadから離れなかった。
私の姉は「おじさん」と呼んだ。彼は頭を上げずに：おじさん。手は止まらない。
食事の時。iPadはお皿の前に置かれている。
一方でご飯を食べながら見ている。
姉がiPadを取り上げた。彼は叫び始めた。
泣いているのではない、叫びだ。
戻すと静かになった。
私は尋ねた、いつから始まったのか。
彼女は言った、三歳の時だと。
その頃彼女は起業していて、毎日深夜まで忙しかった。
子供が騒ぐと、スマホを渡した。
騒がなくなった。
後になって渡さないといけなくなった。
彼女は言った：
「良くないのはわかっている。でも疲れているの。」
帰る時、子供はソファで短い動画を見ていた。
指は私よりも速くスワイプしている。
私はしゃがんで言った：
「おじさんは行ったよ。」
彼は目を離さずに画面を見ていた：
バイバイ。
エレベーターの中で、姉からメッセージが来た。
「彼は先週視力検査をした。0.3だった。」
私は返事した：
「それで？」
「医者はスクリーンを見るのを控えるように言った。
二日間控えた。三日目、出張で彼の父が連れて行った。
またスマホを渡した。」
次の一

私の祖母。86歳。毎年秋にリンゴの箱を送る。
木製の箱は自分で釘で留めたもの。リンゴは庭の木でできたもの。大きくはなく、虫眼もある。彼女は新聞紙で一つずつ包む。ぎっしり詰めて。
宅配便の料金はリンゴより高い。
私は言った、祖母、もう送らなくていいよ、街では何でも買えるから。
彼女は言った、街のは甘くない。
毎年送る。毎年食べきれない。半分は腐る。
去年、彼女は転んだ。手が震える。それでも送った。
木製の箱は歪んで釘打ちされた。リンゴは去年より少ない。すべてのリンゴが皮を傷つけている。
彼女はきちんと包まなかった。
私は腐った部分を削った。台所に座って、一口ずつ食べる。
最後の一つ。かじり開ける。
中に紙片があった。
「今年は手が震えてうまく包めなかった。来年は祖母が包む。」
今年の秋が近づいている。
私はまだリンゴを受け取っていない。

私の同級生。卒業して県庁に戻った。公務員試験を受けた。結婚して子供ができた。友達の輪には子供の写真ばかり。
去年の集まりには彼は来なかった。グループチャットで言っていた、「普通にやっているだけで、恥ずかしい。」
出張で通りかかった。彼と食事に誘った。
彼は電動自転車で来た。髪の毛が半分少なくなっている。
路辺の焼き鳥屋。ビールを二本飲み干した。彼は一言言った。
「みんなは転職や資金調達、家を買う話をしている。俺は話に入れない。」
「でも、親が病気の時は、俺も話に入れる。」
彼の父親は一昨年脳卒中になった。毎日昼に電動自転車で帰宅し、食事を与え、体をひっくり返し、身体を拭いた。二年。
「みんなは外で働いている。俺は家で待っている。」
「みんなはお金を稼いでいる。俺は時間を稼いでいる。」
彼はビールを飲み干した。
「父が亡くなった日、手を握って言った、『息子よ、いてくれて本当に良かった』。」
「この四つの言葉だけで、俺は半生を生き抜ける。」
彼は会計を済ませた。電動自転車で送ってくれた。
後部座席で、彼の後頭部の髪の毛が半分白くなっている。
彼は三十二歳だ。

母は先月拼多多の使い方を覚えた。
最初の注文は九元九のモップ。二つ目は六元八の食器布。三つ目はリンゴの箱、一箱十五元。
到着の日、彼女は子供のように喜んだ。
先週末、私は帰宅した。バルコニーはいっぱいだった。モップが三本。食器布が二十枚。リンゴが二箱、半分は腐っていた。
私は彼女のために片付けた。配送伝票をめくった。
受取人：息子受取。
住所は私の三年前の賃貸アパートだった。
彼女は私の新しい住所を尋ねなかった。送ることもせず、バルコニーに置きっぱなしだった。あのモップと一緒に積まれていた。
伝票を破り取った。備考欄を見た。
商家が印刷した小さな文字の一行。
「息子、これは母が味見したリンゴだ、甘いよ。」
私はバルコニーにしゃがみ込み、その半分腐ったリンゴの箱を見つめた。
彼女は腐った部分を削った。まだ食べられると言った。
私は何も言わなかった。
彼女のデフォルトの住所を、今の私の住まいに変えた。
車が小区を出ると、その配送伝票は私の財布の中にあった。

私はパン屋でアルバイトをしている。
毎日試食の端切れを食べていて、合計で少なくとも10個のパンの量になる。
同僚はみんな太った。私は太っていない。
体質のせいではない。
先週、女の子が来た。カウンターの前に5分間立っていた。
全粒粉トースト。ジャム。キャラメルラテ。
私は尋ねた：朝食ですか？
彼女はうなずいた。
私は言った：こんな食べ方をしていたら、1ヶ月で3キロ太るよ。
彼女の手は空中で止まった。
「トーストは問題ない。ジャムは砂糖だ。ラテも砂糖だ。砂糖と砂糖を足すと、血糖値はジェットコースターのように急上昇。10時にはお腹が空く。お腹が空いたらクッキーを食べる。クッキーもやっぱり砂糖だ。」
「これは朝食じゃない。砂糖を食べているだけだ。」
彼女はジャムを置き去りにした。
「私がどうやって食べているか知ってる？」
「端切れを卵に浸す。無糖ヨーグルトに浸す。アボカドに浸す。」
「パンをスプーン代わりにして。たんぱく質と脂肪を中に送る。」
「血糖値はゆっくり上がり、空腹もゆっくり来る。ゆっくり空腹になり、少量しか食べない。」
彼女はラテをアメリカンに変えた。
尋ねた：卵はどうやって浸すの？
ゆで卵を細かく刻み、少し塩を振って、それに塗る。ジャムより香りが良い。
彼女は去った。
同僚は言った：あなたはお