GateUser-d9ae2a71

二姨再婚那天，穿的是红裙子。不是那种暗红，是正红。她五十多了，站在酒店门口迎宾，笑得像个小姑娘。
有人小声说，二婚还穿红，不嫌丢人。二姨听见了。没说话，只是把裙摆提了提，继续笑。
后来我帮她收拾旧物。柜子里翻出一沓旧照片。全是她二十出头穿白裙子的时候，站在一个男人旁边。那男人我该叫前姨父。照片背面写着一行字：今天是我最幸福的一天。
我把照片放回去。二姨走进来，看见了。她把照片接过去，看了一眼，扔进垃圾桶。
我说，不留着吗。她说，不留了。那时候觉得自己很幸福，其实那会儿什么都不懂。
她坐在床沿上。说了一句话，我记到现在。
“以前觉得，找男人要找个对我好的。后来发现，‘对我好’这件事，他自己控制不了。不是他不想，是他还没学会怎么对自己好。怎么对你好。”
她把红裙子挂好。又说了一句。
“你前姨父，年轻的时候也对我好。后来他自己过得不好，就把我的好也收回去了。现在这个，不是对我好。是他本来就好。不管有没有我，他都挺好。”
婚礼致辞环节。新姨父接过话筒。他说了一句话，整个大厅都安静了。
“我这人没什么优点。就是情绪稳。”
台下有人起哄，喊了一嗓子：姐夫，那你给二姨买过最贵的东西是什么。
新姨父愣了一下。然后看着台下的二姨。说：红裙子。我认识她第一天，她说想穿红裙子结婚。上个月她提了一嘴，我就买了。
台下安静了。二姨把裙摆放下来。用手摸着裙边的针脚。歪歪扭扭的，是他自己改的。买回来长了，他照着

婆婆と一緒に金店を回った。
彼女は金のバングルを手に取り、値札をひっくり返して見てから、また置いた。私は言った、ママ、試してみて。彼女は言った、もう試さない、家にあるから。
夜になって帰宅すると、彼女は私の夫に送った：あなたの嫁は今日どうしても金店に行きたがった。買わなくても、ずっと試させていた。
私の夫は振り向いて私を見た：なんでママに金のバングルを試させたの？彼女は買えないわけじゃないのに。
私は言った、私——
彼は言った、ママがあなたにあのバングルを買いたいって言ったから、先に試させて、それから買ってあげるって。
私は彼をじっと見つめた。それからスマホを開いた。金店で撮った一枚の写真をめくった。婆婆がカウンターの前に立って、自分でそのバングルを手に取り、手に巻きつけているところだった。私が撮った写真だ。彼女は気づいていなかった。
私は言った、そのバングルは彼女自身が試したいと思ったものだ。私は触っていない。彼女はスマホを手に取り、一目見て、何も言わなかった。
今朝、そのバングルが私の化粧台に現れた。箱にはメモが貼ってあった：ママからの。下に小さな字で書かれていた：次は自分で買って、私が試したなんて言わないで。

私が借りたあの仕切り部屋は、防音がひどくて隣の目覚まし時計の音まで聞こえる。
毎朝隣は六つの目覚ましをセットしていて、6時半から7時まで鳴り続けるが、一つも起きられない。
逆に私が起こされてしまう。
その後、私は習慣になった。
毎朝、目覚ましが最初に鳴ったら壁を叩く。
三回叩くと、隣が叫ぶ：「わかった」。
それから世界は静かに十分快適に過ぎる。
ある日、彼は引っ越した。
翌朝、6時半に目覚ましは鳴らなかった。
私は目を覚まし、ベッドに横たわったまま、自分の心拍を聞いた。
静かすぎて、眠れなかった。
私は空いている壁を叩いた。
三回叩いた。
誰も叫ばなかった。
手を下ろした。
夜、仕事から帰ると、新しい隣人が引っ越してきた。
女性だった。
彼女のドアの前を通ったとき、彼女は物を取り出しているところだった。
電気ケトル、小さなスタンドライト、目覚まし時計。
スマホの目覚ましではない。
古いタイプの、鉄のベルが二つついたやつだ。
私は立ち止まった。
彼女は顔を上げて私を見た。
「その目覚まし時計、鳴ったときに壁を叩いてもらえますか」と言った。
彼女は少し戸惑ったが、
「いいよ。でも起きられないから、叩いて」と答えた。
彼女は引っ越して三ヶ月になる。
毎朝6時半、彼女の目覚ましが最初

最近有点放纵，下面火辣辣地刺疼，后背的筋好像也给扯着了，没办法只能硬着头皮去看医生。
我：（心虚地压低声音）大夫，我这是……中招了？是不是那种病？
医生：（一脸淡定）不是性病，放宽心，这个季节太常见了，好几茬了。
我：（满脸问号，心里嘀咕：哈？这玩意儿还有季节性？难道是春季限定款？合着不只我一个人浪过头了？）
医生：（头也没抬，边开单边甩过来一句）总而言之，这段时间你先“戒色”，暂时禁止勃起。
我 TM 居然被下达了“禁止勃起”的医嘱……这谁能忍得住啊。

助産師として、自分が出産や育児をする番になったとき、私の決定はすべて産房での経験から導き出されたものです——
第一、初産では絶対に無痛分娩を選ばない。信じていないわけではないけれど、無痛を受けた後、陣痛が長引き、最終的に帝王切開に切り替わるケースをたくさん見てきたからです。自分の体で陣痛を感じたい。
第二、出産場所は自分と子供の命を守れる場所を選ぶ。食事の美味しさや環境の良さは重要ではない、私はただ生きたいだけです。救急対応ができる大きな病院だけを選ぶ。
第三、赤ちゃんのためにも、自分の産後回復のためにも、命をかけて母乳を続けるつもりです、特に最初の数日間は。一生懸命早く吸わせ、熱心に吸わせる。私は助産師だから、黄金の初乳は粉ミルクでは代替できないことを知っている。

私の同僚、去年突然電話をかけてきた。
騙されたと言った。誰かが彼になりすまして彼女を騙した。
詐欺師が彼女に電話をかけてきて、「ママ」と呼びかけた。
声も、話し方も、口癖もそっくりだった。
彼は出張中だと言い、財布をなくしたので、急いで2万円必要だと伝えた。
口座番号を教えた。
彼女は振り込んだ。
振り込み終わった後、彼女はスマホを見返した。
息子のを見つけて、音声メッセージを送った：「お金、届いた？」
息子は返事した：「何のお金？」
彼女は言った：「出張中に財布をなくしたんじゃないの？」
息子は答えた：「会社で残業してる。出張なんてしてない。今、電話してるだろ？」
彼女は慌てて電話した。
彼は出て、確認した。
それから彼は銀行に電話して、口座を凍結した。
間に合った。
後で彼はその口座を調べた。
口座名義は彼自身の名前だった。
詐欺師のなりすましではなかった。
本人の身分証で開設した口座だった。
彼は三年前に身分証を紛失し、届け出て再発行したことを思い出した。
古い方はネットで売られていた。
彼は銀行の前に立ち、母にメッセージを送った：「ママ、これからお金が必要になったら、動画を送る。文字じゃなくて。」
母は返事した：「わかった。」
彼はスマホをしまい、再び開いた。
あの音声メッセ

私のいとこは37歳で離婚しました。彼女から自ら申し出ました。浮気も暴力も姑とのトラブルもありませんでした。ただある日、彼女がソファに座っていると、夫が向かいでスマホをいじっていました。彼女は突然思い出せなくなりました。最後にお互いを真剣に見つめたのはいつだったか。
彼女は「離婚しましょう」と言いました。彼は一瞥して「いいよ」と答えました。そしてまたスマホをいじり続けました。彼女は彼を一日中待ちました。彼は何も言いませんでした。翌日、二人は役所に行きました。写真を撮るとき、彼女はスクリーンに映る自分を見ました。痩せていました。表情はありませんでした。カメラマンが「笑って」と言いました。彼女は笑いました。隣にいる人も笑いました。シャッターが切られました。二つの笑顔。
離婚証明書にはその写真が貼ってあります。彼女はそれを手に取り、長い間見つめました。そして言いました、「ほら、私たち、こんなに笑っている」。彼は一瞥して「うん」と言い、立ち去りました。
彼女は離婚証明書をしまい、写真を一枚撮って私に送ってきました。キャプションはこうでした：「最後に私たちがこんなに笑ったのは、結婚証明書を撮った日だね」。
その後、彼女はその写真をプリントアウトし、額に入れました。結婚写真と一緒に飾っています。誰かが尋ねました、「離婚したのに一緒に飾るの？」。彼女は答えました、「全部私の写真だから」。
去年、彼

私の家の下に麺屋があります。15年前に開店しました。
以前はメニューを壁に貼っていて、牛肉麺は18元、炸醤麺は15元、葱花麺は8元でした。
昼は長い列ができていて、ほとんどが近くの工事現場の人たちです。
去年、店主が変わりました。新しい店主はメニューを破り、新しい革張りの金箔メニューに変えました。
牛肉麺は98元、トリュフ炸醤麺は120元、葱花麺はなくなりました。
代わりに葱油和え麺を88元にしました。
壁には一枚の字が掛かっています：「匠心手作り」。
工事現場の人たちは来なくなりました。
昼も行列はできません。
通りかかったとき、私は思いました、この店は潰れるだろうと。
先月、新しい店主に会いました。
彼はキャラバンを運転していました。
私は「商売は調子いいですか？」と尋ねました。
彼は「以前は一日に300杯売って、1杯あたり5元の利益でした。
今は一日に60杯売って、1杯あたり80元の利益です」と言いました。
300杯で1500元の儲け。
60杯で4800元の儲けです。
彼は煙を消しました。
「以前は行列していた人たちは、1杯の麺に3回スープを足して食べていました。
今の人たちは、300元の赤ワイン一本をためらわずに注文します」と。
彼が去った後、私は店内を一目見ました。
店には数人座っていまし

下の果物屋さん、スイカは1斤3元。
母は高いと言った。
彼女は買い物アプリで一箱を争って買った。九元九。三つ腐っていた。良い二つは切って冷蔵庫に入れた。私が帰ったら食べる。

クラスのグループチャットが荒れた：誰かが子供を連れてきたいと言い出し、私は直接反論した
「私の娘はとてもお利口だよ。」
「前もそう言ってたよね。結果、彼女は私の新しいバッグに落書きだらけにしたけど。」
「それは偶然だよ……」
「毎年そう言ってるじゃないか。」
「今回は絶対に……」
「やめとけ。前も約束したけど、結果、息子が火鍋の底料を白いシャツにぶちまけたじゃないか。」
「子供だから仕方ないよ。」
「じゃあ、あなたも大人になって、来ないで。」
「なんで子供を連れてきちゃダメなの？グループのみんなも賛成してる。」
「彼らは賛成してるんじゃない、面倒だからあなたと喧嘩したくないだけだ。裏ではあなたのことを悪く言ってるよ。」
「はっきり言うよ：あなたの子供はあなたの宝だけど、世界の宝じゃない。子育ての楽しさを味わったなら、なぜみんなが苦労しなきゃいけないんだ？」
相手はしばらく沈黙した：「じゃあ、行かない。」
「わかった。次は子供なしで一人でお酒を飲みに行くよ。」
そういえば、今回の集まりは誰が提案したと思う？
前回、あなたの息子が火鍋の底料をぶちまけた人だよ。
彼は言った：子供を連れてこなければ、全額彼が払うと。
だから、最後に彼は子供を連れてきたと思う？それとも一人できたと思う？

父が退職した日、紙箱を抱えて帰ってきた。
琺瑯のカップ、万年筆、連絡帳、そして職場の入口の写真。
彼はその紙箱をベランダに置いたまま、一度も開けなかった。
最初の年、毎日ソファに座ってテレビを見ていた。朝から晩まで。
母が言った、「外に出て歩きなさい」。
彼は「どこへ行くんだ」と答えた。
母が言った、「どこへでもいいよ」。
彼は動かなかった。
二年目、花を育て始めた。
ベランダには緑の植物でいっぱいだったが、花は咲かなかった。
私は尋ねた、「なぜ花を咲かせないの？」。
彼は「花は育てるのが難しい」と答えた。
三年目、彼は私に話しかけ始めた。
仕事や健康の話ではなく、自分の花の話だった。
「今日は何度も水をやった。どの葉が黄色くなった」と。
私は聞きながら、「うん。うん。うん」と答えた。
先週、彼から電話があった。
「一鉢の花が咲いた」と。
私は「どんな花？」と尋ねた。
彼は「わからない。拾った花だ」と答えた。
私は帰省した。
ベランダには、その名前のわからない花がちょうど咲いていた。
彼は隣に立ち、手を背中に回していた。
帰るとき、彼は玄関まで送ってくれた。
そして一言、「次に来るときも、花は咲いているだろう」と。
あなたはどう？
お父さんに話しかけたことはある？
「うん」の

毎回帰宅すると、母は私のスーツケースをいっぱいに詰める。
腊肉。ソーセージ。漬物。リンゴ。彼女自家製の唐辛子味噌。ミネラルウォーターの瓶を詰め、外側に三層のビニール袋を巻く。
私は言う、街で買えるよ。
母は言う、家のは違う。
去年の五一。出かけるときもいつものように詰めて。私はいつものように押す。
押しながら。彼女は止まった。
「面倒くさがってるの？」
私は違うと答える。
「面倒なら、詰めるのやめるよ。」
彼女は一つ一つ物を取り出し。冷蔵庫に戻す。動作は遅い。
私は玄関に立っている。スーツケースは空っぽ。
その日、何も持ち出さなかった。
街に戻ってスーツケースを開ける。
中に唐辛子味噌の瓶が一つ。
彼女は私が気づかないうちに詰めた。
瓶には付箋が貼ってある。
「母さん、もう詰めない。これが最後だ。」
唐辛子味噌はなくなったが、瓶は捨てていない。

先週姉の家に行った。
彼女の息子は五歳。
入ってから食事まで、一言も話さなかった。
目はずっとiPadから離れなかった。
私の姉は「おじさん」と呼んだ。彼は頭を上げずに：おじさん。手は止まらない。
食事の時。iPadはお皿の前に置かれている。
一方でご飯を食べながら見ている。
姉がiPadを取り上げた。彼は叫び始めた。
泣いているのではない、叫びだ。
戻すと静かになった。
私は尋ねた、いつから始まったのか。
彼女は言った、三歳の時だと。
その頃彼女は起業していて、毎日深夜まで忙しかった。
子供が騒ぐと、スマホを渡した。
騒がなくなった。
後になって渡さないといけなくなった。
彼女は言った：
「良くないのはわかっている。でも疲れているの。」
帰る時、子供はソファで短い動画を見ていた。
指は私よりも速くスワイプしている。
私はしゃがんで言った：
「おじさんは行ったよ。」
彼は目を離さずに画面を見ていた：
バイバイ。
エレベーターの中で、姉からメッセージが来た。
「彼は先週視力検査をした。0.3だった。」
私は返事した：
「それで？」
「医者はスクリーンを見るのを控えるように言った。
二日間控えた。三日目、出張で彼の父が連れて行った。
またスマホを渡した。」
次の一

私の祖母。86歳。毎年秋にリンゴの箱を送る。
木製の箱は自分で釘で留めたもの。リンゴは庭の木でできたもの。大きくはなく、虫眼もある。彼女は新聞紙で一つずつ包む。ぎっしり詰めて。
宅配便の料金はリンゴより高い。
私は言った、祖母、もう送らなくていいよ、街では何でも買えるから。
彼女は言った、街のは甘くない。
毎年送る。毎年食べきれない。半分は腐る。
去年、彼女は転んだ。手が震える。それでも送った。
木製の箱は歪んで釘打ちされた。リンゴは去年より少ない。すべてのリンゴが皮を傷つけている。
彼女はきちんと包まなかった。
私は腐った部分を削った。台所に座って、一口ずつ食べる。
最後の一つ。かじり開ける。
中に紙片があった。
「今年は手が震えてうまく包めなかった。来年は祖母が包む。」
今年の秋が近づいている。
私はまだリンゴを受け取っていない。

私の同級生。卒業して県庁に戻った。公務員試験を受けた。結婚して子供ができた。友達の輪には子供の写真ばかり。
去年の集まりには彼は来なかった。グループチャットで言っていた、「普通にやっているだけで、恥ずかしい。」
出張で通りかかった。彼と食事に誘った。
彼は電動自転車で来た。髪の毛が半分少なくなっている。
路辺の焼き鳥屋。ビールを二本飲み干した。彼は一言言った。
「みんなは転職や資金調達、家を買う話をしている。俺は話に入れない。」
「でも、親が病気の時は、俺も話に入れる。」
彼の父親は一昨年脳卒中になった。毎日昼に電動自転車で帰宅し、食事を与え、体をひっくり返し、身体を拭いた。二年。
「みんなは外で働いている。俺は家で待っている。」
「みんなはお金を稼いでいる。俺は時間を稼いでいる。」
彼はビールを飲み干した。
「父が亡くなった日、手を握って言った、『息子よ、いてくれて本当に良かった』。」
「この四つの言葉だけで、俺は半生を生き抜ける。」
彼は会計を済ませた。電動自転車で送ってくれた。
後部座席で、彼の後頭部の髪の毛が半分白くなっている。
彼は三十二歳だ。

母は先月拼多多の使い方を覚えた。
最初の注文は九元九のモップ。二つ目は六元八の食器布。三つ目はリンゴの箱、一箱十五元。
到着の日、彼女は子供のように喜んだ。
先週末、私は帰宅した。バルコニーはいっぱいだった。モップが三本。食器布が二十枚。リンゴが二箱、半分は腐っていた。
私は彼女のために片付けた。配送伝票をめくった。
受取人：息子受取。
住所は私の三年前の賃貸アパートだった。
彼女は私の新しい住所を尋ねなかった。送ることもせず、バルコニーに置きっぱなしだった。あのモップと一緒に積まれていた。
伝票を破り取った。備考欄を見た。
商家が印刷した小さな文字の一行。
「息子、これは母が味見したリンゴだ、甘いよ。」
私はバルコニーにしゃがみ込み、その半分腐ったリンゴの箱を見つめた。
彼女は腐った部分を削った。まだ食べられると言った。
私は何も言わなかった。
彼女のデフォルトの住所を、今の私の住まいに変えた。
車が小区を出ると、その配送伝票は私の財布の中にあった。

私はパン屋でアルバイトをしている。
毎日試食の端切れを食べていて、合計で少なくとも10個のパンの量になる。
同僚はみんな太った。私は太っていない。
体質のせいではない。
先週、女の子が来た。カウンターの前に5分間立っていた。
全粒粉トースト。ジャム。キャラメルラテ。
私は尋ねた：朝食ですか？
彼女はうなずいた。
私は言った：こんな食べ方をしていたら、1ヶ月で3キロ太るよ。
彼女の手は空中で止まった。
「トーストは問題ない。ジャムは砂糖だ。ラテも砂糖だ。砂糖と砂糖を足すと、血糖値はジェットコースターのように急上昇。10時にはお腹が空く。お腹が空いたらクッキーを食べる。クッキーもやっぱり砂糖だ。」
「これは朝食じゃない。砂糖を食べているだけだ。」
彼女はジャムを置き去りにした。
「私がどうやって食べているか知ってる？」
「端切れを卵に浸す。無糖ヨーグルトに浸す。アボカドに浸す。」
「パンをスプーン代わりにして。たんぱく質と脂肪を中に送る。」
「血糖値はゆっくり上がり、空腹もゆっくり来る。ゆっくり空腹になり、少量しか食べない。」
彼女はラテをアメリカンに変えた。
尋ねた：卵はどうやって浸すの？
ゆで卵を細かく刻み、少し塩を振って、それに塗る。ジャムより香りが良い。
彼女は去った。
同僚は言った：あなたはお

陪HR姉さんと食事をした。彼女は採用を十年やっている。
私は尋ねた、誰か一人を面接して最も早く見抜くのはどれくらいか。
彼女は箸を置いた。
「三十秒。」
「質問しなくていい。手を見ればわかる。」
「入ってきたときに机を拭くかどうか。携帯を上に置くか下に置くか。水を先に誰に注ぐか。スタッフが料理を出すときに何を言うか。」
これらのことは、履歴書には書かれていない。面接では聞かない。
でも三十秒で、全部見逃してしまう。
彼女は言った、先週、名門校の学生を面接したときのことだ。入ってきて携帯をパチンと机に叩きつけ、画面を上に向けていた。メッセージが一つポップアップし、ちらっと見る。
「この人は留められない。」
「留めたくないわけじゃない。自分をコントロールできないだけだ。」
「自分をコントロールできない人は、携帯に操られる。携帯に操られる人は、誰かからのメッセージに操られる。」
私は尋ねた、最高レベルはどんなものか。
彼女は少し間を置いた。
「去年、面接した人がいる。入ってきて座っただけ。何もしなかった。」
「携帯も出さなかった。机も拭かなかった。水も注がなかった。」
「ただ座って、私を見るだけだった。」
「私が最初に話すのを待っていた。」
彼女は、その瞬間背筋が寒くなったと言った。十年のHR経験の中で、初めて自分が面接されたように感じた。
その人は来なかった。競合他社に行った。今や彼女

私の親友。毎年夏に彼氏と三回喧嘩する。
理由はいつも同じ：エアコンの温度。
彼女は暑がり。二十度。彼は寒がり。二十六度。
リモコンを取り合い、最後は一人ずつ寝る。彼女は布団をかぶり扇風機をつけ、彼は長袖を着て毛布に包まれる。
今年は別れた。
私の家に引っ越してきた。最初の夜、彼女はエアコンを調整し、横になったが、また起き上がった。
「彼は一度も寒がる理由を言ったことがない。」
彼女は彼の兄からそれを聞いた。
彼は気胸の手術をしたことがある。高校の時。肺の三分の一を切除した。医者は彼の呼吸器系は普通の人より敏感だと言った。冷たい風が吹くと咳が出る。
三年間一緒にいたが、一言も話さなかった。
リモコンを取り合うたび、彼はただこう言った：僕はただ寒がりなだけだ。
彼女は一晩中座っていた。
翌日、彼女は扇風機を買った。古いタイプの、茶色の葉で編まれたやつだ。
彼女は子供の頃、祖母がこれで扇いでくれたと話した。一つ一つ扇ぐ。風は柔らかい。
扇ぎながら、彼女は止まった。
「この扇子で扇ぐ風なら、彼は耐えられるはずだ。」
扇子はまだ手の中にある。