Đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, nhìn chằm chằm lên trần nhà, tôi bỗng có chút hoang mang: rốt cuộc con người hiện tại của tôi là do từng bước mình tự chọn, hay bị một bàn tay vô hình đẩy đến đây?

Hồi nhỏ tôi thề sẽ không bao giờ nói chuyện như bố mẹ, vậy mà bây giờ mỗi lần lo lắng, giọng nói bật ra, dáng cau mày, chẳng khác gì họ. Gen di truyền, đôi khi còn mạnh hơn cả số phận, như đoạn mã khắc sâu trong xương cốt, không cách nào thay đổi.

Lúc hai mươi tuổi, tôi nghĩ cuộc đời đầy vô hạn khả năng, toàn là những câu hỏi trắc nghiệm để lựa chọn. Giờ nhìn lại, tính cách năm ấy, những trải nghiệm năm ấy, thực ra đã sớm trải sẵn con đường rồi. Có lẽ tôi của ngày đó căn bản cũng không có quyền chọn, chỉ có thể đi đúng con đường đó thôi.

Chúng ta luôn thích dùng “trưởng thành” hay “ngộ ra” để lý giải quá khứ, xâu chuỗi những ngày tháng rời rạc thành một câu chuyện hợp lý. Thực ra có thể chỉ là để bản thân cảm thấy dễ chịu hơn, không muốn thừa nhận rằng có lẽ mình chỉ là con quay bị quán tính của cuộc sống cuốn đi.

Kịch bản có lẽ đã được viết gần như hoàn chỉnh từ lâu, nhưng sáng mai chuông báo thức vang lên, ta vẫn phải bò dậy để diễn tròn vai ngày hôm đó, dù chỉ là để níu giữ chút cảm giác kiểm soát mong manh ấy.