Статья: Рыба по имени CoolFish
В последнее время участники группы обсуждают трёх «CZ» — это основатель Binance Чжао Чжаньпэн, главный операционный директор Manus CZ Chen и только что возвращённого из ареста владельца группы Тайцзи Чен Чжи.
Если сказать, что Або из «Цветущих цветов» — это яркое превращение 90-х в Шанхае в эпоху возможностей, то нижеописанная история — это три разных сценария, которые три CZ выбрали в условиях глобализации.
Три человека, три истории, охватывающие почти полвека…
1. Чен Чжи и эпоха бунтарей — миф о быстром богатстве в серой зоне
В середине 2010-х годов в Китае наблюдался сильный подъём настроений по поводу выхода капитала за границу. Это был особый момент: с одной стороны, экономическая мощь Китая продолжала расти, валютные резервы были на высоком уровне, внутренние компании и инвестиционные институты всё активнее реализовывали глобальные стратегии, остро нуждаясь в новых точках роста за рубежом; с другой — нормативная база глобальных транснациональных потоков капитала отставала от рыночных изменений, правила входа и стандарты проверки в некоторых странах ещё находились в стадии доработки, а различия в регулировании на разных рынках создавали определённую гибкость.
Много серых зон, много возможностей.
Инициалы CZ( — это как раз возникли в таких условиях. Этот 38-летний бизнесмен создал транснациональную мошенническую сеть, которая приносила ему до 30 миллионов долларов в день. Эта цифра могла бы поразить любого. Но важнее то, что она символизирует — неограниченную серую зону.
В истории Чен Чжи мы видим бунтарский старт за границей, но всё пошло не так, и очень кардинально. Он не создавал ценность через инновации в продуктах, технологический прогресс или управление. Он накапливал богатство с помощью прямых, радикальных и даже незаконных методов.
Он создал в Камбодже «мошеннический центр», использовал принудительный труд, осуществлял онлайн-мошенничество против глобальных жертв. Он пытался отмывать деньги через финансовые инструменты, используя криптовалюты, трансграничные платежи, регистрацию в нескольких странах — всё для обхода регулирования.
Почему такая модель могла существовать?
Ответ очень прост: потому что никто не мог эффективно её остановить. В середине 2010-х годов контроль за транснациональной киберпреступностью был менее строгим, чем сейчас. Сотрудничество правоохранительных органов разных стран было недостаточно плотным. Люди с храбростью, ресурсами, умеющие лоббировать, склонять правила и пользоваться юрисдикционными иммунитетами, могли выживать и даже процветать в лазейках закона.
Но всё это резко прекратилось в октябре 2025 года. США предъявили Чен Чжи обвинения. В январе 2026-го он был арестован в Камбодже и выслан в Китай. Его империя рухнула за одну ночь. Заинтересованные могут прочитать мою другую статью ««На небе падает монета — это он» — разоблачение преступлений и заката камбоджийского «принца» Чен Чжи».
Что символизирует Чен Чжи?
Он — представитель ушедшей эпохи. Характерные черты той эпохи: вакуум регулирования, множество серых зон, возможность быстрого обогащения. Но судьба этой эпохи такова: как только начнётся глобальная координация регулирования, как только страны начнут усиливать правоохранительное сотрудничество, и когда начнётся восстановление международного порядка, эта модель полностью рухнет.
Арест Чен Чжи — это не только трагедия отдельного человека, но и конец целой серой эпохи.
) 2. Чжао Чжаньпэн и эпоха технологического предпринимательства — игра на грани инноваций и регулирования
Если Чен Чжи символизирует эпоху серого богатства, то Чжао Чжаньпэн — эпоху технологического стартаперства.
Это совершенно другая история.
Чжао Чжаньпэн родился в 1977 году, в Ляньюньгане, провинция Цзянсу. Его путь типичен: в 12 лет переехал в Канаду, учился на факультете компьютерных наук в Монреальском университете, после выпуска работал в Bloomberg, Токийской фондовой бирже и других компаниях, занимаясь разработкой технологий и финансового программного обеспечения.
Он — технарь, программист, разбирающийся в финансах.
Этот фон очень важен. В отличие от Чен Чжи, Чжао Чжаньпэн не создавал ценность, обходя регулирование, а менял индустрию через технологические инновации.
В 2013 году он вошёл в криптовалютную сферу, работал в Blockchain.info и занимал должность технического директора OKCoin.
Известно, что в 2014 году он продал свою квартиру в Шанхае и вложил деньги в биткоин.
Менее чем за год после ухода из OKCoin он основал свою вторую компанию — Bijie Technology###, но это не его главное достижение.
В 2017 году он создал Binance. Это был ключевой момент. 2017 год стал годом криптовалют: биткоин вырос с 3000 до почти 20000 долларов, вся криптоиндустрия праздновала. В этом контексте Чжао Чжаньпэн запустил Binance — эффективную и удобную для пользователей криптовалютную биржу.
Успех Binance был потрясающим. За менее чем восемь месяцев она стала крупнейшей в мире криптобиржей, обрабатывая около 1,4 миллиона ордеров в секунду.
Сам Чжао Чжаньпэн стал легендой: в феврале 2018 года Forbes назвал его «самым богатым человеком в криптовалюте». В мае 2018 его состояние превысило 1,39 миллиарда долларов.
Но есть важное отличие: успех Чжао Чжаньпэна основан на продуктовых инновациях. Binance добилась успеха благодаря лучшему пользовательскому опыту, более высокой скорости сделок и большему количеству торговых пар.
Но у него возникла проблема: регуляторы начали догонять. Хотя Binance изменил индустрию через инновации, он не получил официальных лицензий в ни одной стране. В 2017-2018 годах это было допустимо, но со временем регуляторы по всему миру начали обращать внимание на криптобиржи.
Чжао Чжаньпэн столкнулся с выбором: либо противостоять регулированию, либо пойти на компромисс и подчиниться. В итоге он выбрал второе.
В ноябре 2023 года Чжао Чжаньпэн и Binance признали себя виновными перед Министерством юстиции США в нарушении Закона о банковской тайне и правил против отмывания денег. Binance оштрафовали на 4,3 миллиарда долларов, а Чжао Чжаньпэн ушёл с поста CEO.
Это интересное сравнение. Чен Чжи при столкновении с регуляторами выбрал бегство и сопротивление, в итоге его арестовали. Чжао Чжаньпэн — признал вину и остался жив. Binance, несмотря на серьёзные удары, продолжает существовать и укреплять сотрудничество с американскими регуляторами. В долгосрочной перспективе рынок станет более регулируемым, а Binance останется крупнейшей криптобиржей мира.
Что символизирует Чжао Чжаньпэн?
Он — типичный представитель эпохи технологического предпринимательства. В этом времени предприниматель с техническим образованием и инновационным подходом может быстро подняться, меняя индустрию. Но эта эпоха также характеризуется постепенным усилением регулирования. Инноваторы могут временно обходить регуляцию, но в конце концов должны её догонять.
Успех в эпоху технологического предпринимательства заключается не в противостоянии регулированию, а в его адаптации. Те компании и предприниматели, которые смогут продолжать инновации внутри регуляторных рамок, — настоящие победители.
( 3. CZ Chen и эпоха ИИ — новые возможности для скачка вперёд
Если Чен Чжи символизирует эпоху бунтарей, а Чжао Чжаньпэн — эпоху технологического стартаперства, то CZ Chen — это представитель новой волны в эпоху ИИ.
Это совершенно новая история.
CZ Chen — представитель поколения 90-х. Она не предприниматель, а профессиональный менеджер. Выпускница Шанхайского финансового университета, магистр Колумбийского университета. Её карьера тоже идеально сложилась: работала в Vanke, MM Capital (инвестиционный банк), а затем присоединилась к Manus AI на должность операционного директора.
CZ Chen не создавала богатство через создание компаний, а достигала его через точный выбор карьеры. Она в нужное время присоединилась к правильной компании и получила огромную отдачу.
История основателя Manus, Шао Хонга, тоже очень интересна ) подробнее в моей другой статье «Шао Хонг: от молодого человека из провинции до CEO Manus — долгосрочный подход верующего в биткоин»
В марте 2025 года Manus потрясла весь технологический мир: СМИ назвали её первым в мире универсальным AI-агентом. К декабрю компания достигла 100 миллионов долларов ежегодных постоянных доходов (ARR), установив рекорд быстрейшего достижения этой отметки среди стартапов.
![]###https://img-cdn.gateio.im/webp-social/moments-560b22f4a49a2f78b37dc938cf13fd3e.webp(
В тот же месяц Meta объявила о покупке Manus. Это был огромный успех. В качестве операционного директора компании CZ Chen, без сомнения, тоже получила значительные богатства и признание.
Но история не закончилась. 8 января 2026 года Министерство коммерции Китая объявило о начале расследования сделки по приобретению Manus компанией Meta, чтобы оценить, нарушает ли эта сделка законы Китая о контроле за экспортом технологий, импорте-экспорте и зарубежных инвестициях.
CZ Chen вдруг столкнулась с неопределённостью, но эта неопределённость совершенно иная, чем у Чен Чжи или Чжао Чжаньпэна.
Чен Чжи — это моральное и юридическое испытание — его бизнес-модель сама по себе незаконна. Чжао Чжаньпэн — это давление со стороны регулирования — его бизнесу нужно идти на компромисс с регуляторами.
А CZ Chen — это риск геополитики — её успех сам по себе не вызывает вопросов, но он связан с технологической конкуренцией между Китаем и США.
Что символизирует CZ Chen?
Она — представитель новых возможностей эпохи ИИ. В это время, хорошо образованный, с международным взглядом профессионал, умеющий точно чувствовать рыночные возможности, может через присоединение к правильной компании и в нужное время сделать быстрый скачок в богатстве.
( Заключение
Эпоха меняется, правила тоже.
Три «CZ», три разные судьбы, словно три грани призмы, отражающие развитие эпохи и три аспекта борьбы личности с властью, технологиями и национальной волей.
Кто-то рискует в серых зонах, кто-то принимает боль регулирования, кто-то идёт на волну ИИ. Билеты на корабль времени постоянно раздаются, только формы их меняются.
Если не умеешь адаптироваться — придётся уйти.
