這是我見過最狠的房產中介。

上週陪朋友去看房，一個老舊小區，五樓，沒電梯。中介是一個五十多歲的大叔，滿頭白髮，爬樓比我們還喘。他扶著欄杆，說這房子是他自己的，不是公司的，賣完就退休。朋友問為什麼賣，他說兒子在國外，老伴走了，房子太空，住著難受。他說這話的時候站在窗戶前面，背對著我們，肩膀塌下去，像被什麼東西壓了很多年。
朋友心軟了，當場就要簽合同。我說再看看。下樓的時候大叔走在最後面，每下一層都停一下，手扶著牆，喘得跟拉風箱一樣。他喘著氣說你們年輕人先走，我慢慢下。朋友差點哭了，說這房子我要了，不看了。
成交以後，我們去物業辦過戶。物業大姐翻了一下記錄，說這房子上個月剛過戶過一次。我問上次的業主是誰。她說就是那個老頭。他去年一共賣了四套房，全是這棟樓的，樓層不一樣，但全是沒電梯的。每次賣房他都說這是他自己的房子，兒子在國外，老伴走了，房子太空。他在這棟樓裡換了四個不同的樓層，每個樓層都有他爬不動樓梯的故事。
物業大姐說你們是第五個，然後從檔案櫃裡翻出一張他忘在物業的體檢報告。上面寫著心肺功能正常，無器質性病變，最近一年體重無明顯變化，血壓正常，建議加強有氧運動。她把報告折好放進檔案袋，又補了一句，他上次來辦過戶還抱怨腰疼，結果上樓的時候一口氣上了五層沒歇，比你們還快。
朋友站在物業窗口前面，手裡攥著那串剛拿到的新鑰匙，問我上星期那個“老頭爬不動樓梯卻一步跨上五層”的畫面是真的假的。我說是真的，他今天沒來，可能已經站在另一棟沒有電梯的樓下，正調整呼吸，準備開始下一段爬不完的台階。他行李箱裡還剩下四份同戶型合同，每一份的賣點都是同一種喘。