不敢想象，如果我是房东的儿子。

每天睡到自然醒，月底在群里发一条“交租了”，收上来的钱够我再躺一个月。
不用上班，不用打卡，不用看老板脸色。
租客问我能不能便宜两百，我说不行，因为我也要生活。
去年有个租客，是个单亲妈妈。她住最小的那间，厨房是阳台改的，夏天热得像蒸笼。
她每个月按时交租，从不拖欠。有一回她女儿发烧，她半夜抱着孩子在楼下等滴滴，我刚好在阳台抽烟，看见她蹲在路灯底下，怀里裹着一床薄毯。
我没下去。第二天我让中介涨了两百房租，理由是周边都在涨。
后来我出了车祸，右腿截肢，躺在床上起不来。
我妈说那间出租屋要不先收回来，你搬去住，好歹是一楼。
我说那间不是还住着人吗。
她说是那个单亲妈妈听说你出事，自己找了房子搬走了，还多交了一个月房租，说你治腿要钱。
她走的时候留了一箱牛奶，放在厨房那个不制冷的旧冰箱里。
冰箱门上贴着一张便签，手写的三行字：牛奶记得喝。
冰箱不制冷，是散热片该换了。
她写这个的时候可能刚下夜班，手里还拿着从楼下便利店买回来的退烧贴。
我现在能拄着拐杖站起来了。
那箱牛奶搁在厨房一直没开。
昨天我把它搬到阳台，发现盒底压着一张撕下来的挂历纸，上面记着她每个月帮我打扫公区时顺手换掉的灯泡瓦数。
最旧的那行写的是玄关灯，日期是搬进来第一天。
那时她女儿还没发烧，我还没学会怎么当一个不加房租的人。