我媽臨終前把我爸叫到床邊，問他這輩子有沒有恨過她。我爸說，恨過兩次。

第一次是你生兒子那年，大出血，我簽字保大人。你醒了以後罵我，說為什麼不保孩子。我說孩子可以再生，你沒有第二個。你罵了我三年，我每次應著，心裡想你再罵三十年我也認。
第二次是你把家裡攢了八年的錢全借給了你弟。他拿去賭，輸光了。我說他一句，你就跟我冷戰兩個月。那年家裡米缸見底，我晚上去搬磚，白天在工地吃別人剩的盒飯。
我媽閉著眼，嘴角動了一下。說那我也告訴你一件事。當年簽字的時候，我是清醒的。我罵你不是因為保了我，是因為我知道你簽完字在走廊裡哭了一夜。還有我弟那筆錢，不是賭輸的。是他拿去救他工地上一個兄弟的命。後來他攢夠了，偷偷還回來，加了一萬利息。我沒告訴你，怕你覺得自己白扛了那兩個月。那筆錢我沒花，藏在米缸底下。本想等你走不動了，拿出來給你買輪椅。現在用不上了，就留給兒子吧。你告訴他，他爹這輩子最虧的不是被人罵了三年、餓了兩個月。是娶了一個把話憋到臨終才說的女人。
我爸跪在床頭，沒說話。後來他把那筆錢取出來，買了一輛輪椅，放在我媽墳前。他說你媽這輩子沒坐過我推的車。這輛空著，就當她還坐在上面。