我把前公司告上法庭那天，HR在走廊里拦住我，说了一句话：你知道我们法务部有多少人吗。我说十二个。她说不对，是十三个。第十三个是你前夫。

我前夫是那家公司的法务总监。我们离婚的时候他没争财产，只争了一样东西——我签过的竞业协议。他说这份协议在我离职后两年内依然有效，如果我去竞对公司，他要替我付违约金。我说我们已经离婚了。他说法律不看这个。
后来他真的起诉了我。不是公司起诉，是他个人。他把我告上法庭，说我违反竞业协议，要求我赔偿。我站在被告席上，看着他穿着那身我给他买的西装，用我教他的法律条文告我。他说你是在我们婚姻存续期间签的这份协议，现在协议还在有效期。
我说，我们离婚的时候你说过，除了孩子你什么都不要。他说对。这份协议不是东西，是你。
法庭判我败诉。法官说竞业协议不因离婚失效。我赔了他一笔钱，不多，够他还房贷。走出法院那天，他站在台阶上，看着我，说了一句话让我记到现在：你当年教我的第一课，就是合同不认感情。
我没回头。后来我把那笔赔偿金的收据复印了一份，寄给他妈。附了一张便签：您当年教他的第一课，是男人要有担当。现在看来，我教得好，您教得不好。
他妈回了我两个字：对不起。
我没再回。上个月他在律所的年会上喝多了，跟同事说这辈子最怕的不是败诉，是前妻在法庭上看着他，眼神跟当初教他背法条时一模一样。同事问他现在呢。他说她现在不教我了，她在隔壁律所，级别比我高一级。然后把酒喝完，在备忘录里翻出一张很旧的便签照片，上面印着我当年手写的申诉材料：这个案子不该她一个人来。她的眼泪已经在仲裁庭上存了很久，现在只是把它带回来。