这是我见过最狠的房产中介。

上周陪朋友去看房，一个老小区，五楼，没电梯。中介是个五十多岁的大叔，满头白发，爬楼比我们还喘。他扶着栏杆，说这房子是他自己的，不是公司的，卖完就退休。朋友问为啥卖，他说儿子在国外，老伴走了，房子太空，住着难受。他说这话的时候站在窗户前面，背对着我们，肩膀塌下去，像被什么东西压了很多年。
朋友心软了，当场就要签合同。我说再看看。下楼的时候大叔走在最后面，每下一层都停一下，手扶着墙，喘得跟拉风箱一样。他喘着气说你们年轻人先走，我慢慢下。朋友差点哭了，说这房子我要了，不看了。
成交以后，我们去物业办过户。物业大姐翻了一下记录，说这房子上个月刚过户过一次。我问上次的业主是谁。她说就是那个老头。他去年一共卖了四套房，全是这栋楼的，楼层不一样，但全是没电梯的。每次卖房他都说这是他自己的房子，儿子在国外，老伴走了，房子太空。他在这栋楼里换了四个不同的楼层，每个楼层都有他爬不动楼梯的故事。
物业大姐说你们是第五个，然后从档案柜里翻出一张他忘在物业的体检报告。上面写着心肺功能正常，无器质性病变，最近一年体重无明显变化，血压正常，建议加强有氧运动。她把报告折好放进档案袋，又补了一句，他上次来办过户还抱怨腰疼，结果上楼的时候一口气上了五层没歇，比你们还快。
朋友站在物业窗口前面，手里攥着那串刚拿到的新钥匙，问我上星期那个“老头爬不动楼梯却一步跨上五层”的画面是不是真的。我说是真的，他今天没来，可能已经站在另一栋没有电梯的楼下，正调整呼吸，准备开始下一段爬不完的台阶。他行李箱里还剩下四份同户型合同，每一份的卖点都是同一种喘。